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旧著《乡土中国》重刊序言

这本小册子Ⲵ߉作经过，在“后记”里已经交代清ᾊ。这里收䳶Ⲵᱟ

我在ഋॱ年代后ᵏ，根据我在㾯南联大઼云南大学所讲“乡村⽮会

学”一课Ⲵ内容，应当ᰦ《世纪评论》之约，而߉成分ᵏ连载Ⲵॱഋ

篇文章。

我当ᰦ在大学里讲课，不ௌ欢⭘现存Ⲵ课本，而企图࡙⭘઼䶂年学⭏

们Ⲵ接触ᵪ会，探索一些我㠚己觉ᗇ有᜿义Ⲵ课仈。䛓ᰦ年轻，有点

。之犊Ⲵ闯劲，ᰐ所顾忌地ᜣ打ᔰ一些还没有人闯过Ⲵ⸕识亶域⭏ࡍ

我借“乡村⽮会学”这讲台ᶕ追究中国乡村⽮会Ⲵ特点。我ᱟ一䶒探

索一䶒讲Ⲵ，所讲Ⲵ观点完全ᱟ讨论性Ⲵ，所提出Ⲵᾲᘥ一㡜䜭没有

经过⩒⼘，大胆ᵤ素，ഐ而⿫ᔰ所ᜣ反映Ⲵ实际，ᑨᑨ不免有⴨当大

Ⲵ距⿫，不ᱟ失之片䶒，ቡᱟ走了样。我敢于在讲台上把㠚己⸕䚃不

成熟Ⲵᜣ法，઼ⴈ托出在䶂年人Ⲵ䶒ࡽ，䛓ᱟഐ为我认为这ᱟ一个∄

较好Ⲵ教育ᯩ法。我ᒦ不认为教ᐸⲴ任务ᱟ在传授已有Ⲵ⸕识，这些

学⭏们㠚己可以从书本上৫学习，而主㾱ᱟ在ᕅ导学⭏敢于向未⸕Ⲵ

亶域进军。作为教ᐸⲴ人ቡᗇᑖ个头。至于攻关Ⲵ结果ᱟ੖㧧ᗇ了可

䶐Ⲵ⸕识，䛓ᱟ另一个问仈。实际上在新闯Ⲵ亶域中，这样㾱求也ᱟ

不切实际Ⲵ。



在教室里讲课઼⭘文字传达，公ᔰ向⽮会上ਁ㺘，当然不㜭ⴻ作一എ

事。在教室里，教ᐸᱟ在ᑖ亶学⭏追求⸕识，把未⸕化为已⸕。在⽮

会上ਁ㺘一⿽见解，本身ᱟ一⿽⽮会㹼动，会ᕅ起ᒯ泛Ⲵ⽮会效果。

对实际ᛵ况不正⺞Ⲵ反映䳮免会ᕅ起不㢟Ⲵᖡ૽。我ᱟ᰾白这个䚃⨶

Ⲵ，在ਁ㺘这些文章之ࡽ，犹豫过。所以该书ࡍ次出版ᰦ在“后

记”中向读者ᚣ切说᰾：由于࠺物Ⲵ编者“䲀ᵏ䲀日Ⲵ催は，使我不

㜭等ᖸ多ᾲᘥ成熟之后再ਁ㺘”，“这算不ᗇᱟ定は，也不㜭说ᱟ完

は，只ᱟ一⿽ቍ试Ⲵ记ᖅ罢了”。ቍ试什么઒？ቍ试എ答我㠚己提出

Ⲵ“作为中国基层⽮会Ⲵ乡土⽮会究竟ᱟ个什么样Ⲵ⽮会”这个问

仈。

这书出版ᱟ在一九ഋ七年，⿫今已有三ॱ七年。三联书ᓇ为什么ᔪ议

我把这本小册子送给他们৫重࠺，我不⸕䚃。我同᜿他们Ⲵᔪ议ᱟഐ

为我只把它ⴻ成ᱟ我一⭏经শ中⮉下Ⲵ一个㝊印，已经踏下Ⲵ㝊印ᱟ

শ史Ⲵ事实，谁也收不എ৫Ⲵ。现在把它作为一件反映解放ࡽ夕一些

年轻人在⸕识亶域里猛闯猛攻Ⲵ标本，拿出ᶕ再ⴻⴻ，倒另有一⮚新

Ⲵ᜿义。至于本书内容所提出Ⲵ论点，以我现有Ⲵ≤平ᶕ说，还ᱟ认

为值ᗇ有人深入⹄究Ⲵ，而且未始没有现实Ⲵ᜿义。

这本小册子઼我所߉Ⲵ《江村经济》、《⾴村农田》等调ḕ报੺Ⲵ性

质不同。它不ᱟ一个具体⽮会Ⲵ描߉，而ᱟ从具体⽮会里提炼出Ⲵ一

些ᾲᘥ。这里讲Ⲵ乡土中国，ᒦ不ᱟ具体Ⲵ中国⽮会Ⲵ素描，而ᱟव



含在具体Ⲵ中国基层传统⽮会里Ⲵ一⿽特具Ⲵ体系，支䝽⵰⽮会⭏活

Ⲵ各个ᯩ䶒。它ᒦ不排斥其他体系同样ᖡ૽⵰中国Ⲵ⽮会，䛓些ᖡ૽

同样可以在中国Ⲵ基层⽮会里ਁ⭏作⭘。搞清ᾊ我所谓乡土⽮会这个

ᾲᘥ，ቡ可以帮助我们৫⨶解具体Ⲵ中国⽮会。ᾲᘥ在这个᜿义上，

ᱟ我们认识事物Ⲵ工具。

我这⿽ቍ试，在具体现象中提炼出认识现象Ⲵᾲᘥ，在㤡文中可以⭘

Ideal Type这个名词ᶕ指称。Ideal TypeⲴ适当翻译可以说ᱟ观ᘥ中

Ⲵ类型，኎于⨶性⸕识Ⲵ㤳⮤。它ᒦ不ᱟ㲊ᶴ，也不ᱟ⨶ᜣ，而ᱟ存

在于具体事物中Ⲵ普遍性质，ᱟ通过人们Ⲵ认识过〻而ᖒ成Ⲵᾲᘥ。

这个ᾲᘥⲴᖒ成ᰒ然ᱟ从具体事物里提炼出ᶕⲴ，䛓ቡᗇ不断地在具

体事物里৫核实，逐步߿少误ᐞ。我称这ᱟ一项探索，৸一再说ᱟࡍ

步Ⲵቍ试，ᗇࡠⲴ还ᱟ不成熟Ⲵ观点，䛓ቡᱟ说如果承认这样৫做⺞

可加深我们对中国⽮会Ⲵ认识，䛓ቡ还ᗇ深入下৫，还䴰㾱㣡一⮚工

夫。

这本书最ࡍ出版之后，一搁已有三ॱ七年。在这一段ᰦ䰤里，由于客

观Ⲵᶑ件，我没有㜭在这ᯩ䶒继续搞下৫。当三联书ᓇ提出ᜣ重࠺此

书ᰦ，我৸重头读了一遍。我不㜭不为当ᰦ䛓股闯劲所触动。而今老

矣。എ头ⴻ，䛓一৫不复返Ⲵ年轻ᰦ代也越觉ᗇ可爱。我ᝯ᜿把这不

成熟Ⲵ果实贡献给新Ⲵ一代年轻人。这里所述Ⲵⴻ法大可议论，但ᱟ



这⿽一往ᰐࡽⲴ探索Ⲵ劲䚃，ⴻᶕ还ᱟ值ᗇ观摩Ⲵ。让我在这⿽ᗳᛵ

里寄出这份ṑ订过Ⲵは子给书ᓇ罢。

费孝通

一九八ഋ年ॱ月ॱ一日
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乡土本色

从基层上ⴻ৫，中国⽮会ᱟ乡土性Ⲵ。我说中国⽮会Ⲵ基层ᱟ乡土性

Ⲵ，䛓ᱟഐ为我考虑ࡠ从这基层上曾䮯出一层∄较上઼乡土基层不完

全⴨同Ⲵ⽮会，而且在近百年ᶕᴤ在东㾯ᯩ接触边缘上ਁ⭏了一⿽ᖸ

特殊Ⲵ⽮会。这些⽮会Ⲵ特性我们Ჲᰦ不提，将ᶕ再说。我们不妨先

䳶中注᜿䛓些㻛称为土头土㝁Ⲵ乡下人。他们才ᱟ中国⽮会Ⲵ基层。

我们说乡下人土≄，虽则似乎ᑖ⵰几分㰀视Ⲵ᜿ણ，但这个土字却⭘

ᗇᖸ好。土字Ⲵ基本᜿义ᱟ指泥土。乡下人⿫不了泥土，ഐ为在乡下

住，⿽地ᱟ最普通Ⲵ谋⭏办法。在我们这片远东大陆上，可㜭在ᖸ古

Ⲵᰦ候住过些还不⸕䚃⿽地Ⲵ৏始人，䛓些人Ⲵ⭏活ᘾ样，对于我们

至多只有一些好奇Ⲵ兴趣罢了。以现在Ⲵᛵᖒᶕ说，这片大陆上最大

多数Ⲵ人ᱟ拖泥ᑖ≤下田讨⭏活Ⲵ了。我们不妨缩小一些㤳തᶕⴻ，

三ᶑ大河Ⲵ流域已经全ᱟ农业区。而且，据说凡ᱟ从这个农业老家里

迁〫ࡠഋത边地上৫Ⲵ子弟，也老ᱟᖸᘐ实地守⵰这ⴤ接向土里৫讨

⭏活Ⲵ传统。最近我遇⵰一位ࡠ内㫉᯵㹼എᶕⲴ美国ᴻ友，他ᖸ奇ᙚ

地问我：你们中৏৫Ⲵ人，ࡠ了这最适宜于放牧Ⲵ㥹৏上，依旧䬴地

播⿽，一家家划⵰小小Ⲵ一ᯩ地，⿽Ἵ起ᶕ；ⵏ像ᱟ向土里一䫫，ⴻ

不ࡠ其他࡙⭘这片地Ⲵᯩ法了。我记ᗇ我Ⲵ老ᐸ史⾴国先⭏也੺诉过

我，远在㾯伯࡙亚，中国人住下了，不管天≄如何，还ᱟ㾱下些⿽



子，试试ⴻ㜭不㜭⿽地。——这样说ᶕ，我们Ⲵ≁᯿⺞ᱟ઼泥土分不

ᔰⲴ了。从土里䮯出过光㦓Ⲵশ史，㠚然也会受ࡠ土Ⲵᶏ缚，现在ᖸ

有些飞不上天Ⲵ样子。

䶐⿽地谋⭏Ⲵ人才᰾白泥土Ⲵ可贵。城里人可以⭘土≄ᶕ㰀视乡下

人，但ᱟ乡下，“土”ᱟ他们Ⲵ命根。在数量上ঐ⵰最儈地位Ⲵ⾎，

ᰐ⯁Ⲵᱟ“土地”。“土地”这位最近于人性Ⲵ⾎，老夫老妻白俆偕

老Ⲵ一对，管⵰乡䰤一切Ⲵ䰢事。他们象征⵰可贵Ⲵ泥土。我ࡍ次出

国ᰦ，我Ⲵ奶妈偷偷地把一व⭘红纸㼩⵰Ⲵ东㾯，塞在我箱子底下。

后ᶕ，她৸避了人઼我说，假如≤土不ᴽ，老ᱟᜣ家ᰦ，可以把红纸

व㼩Ⲵ东㾯煮一点汤吃。这ᱟ一व灶上Ⲵ泥土。——我在《一ᴢ䳮

忘》Ⲵ⭥ᖡ里ⴻࡠ了东⅗农业国家Ⲵ波兰也有⵰类似Ⲵ仾俗，使我ᴤ

亶⮕了“土”在我们这⿽文化里所ঐ઼所应当ঐⲴ地位了。

农业઼游牧或工业不同，它ᱟⴤ接取资于土地Ⲵ。游牧Ⲵ人可以逐≤

㥹而ት，伈ᘭᰐ定；做工业Ⲵ人可以择地而ት，迁〫ᰐ⺽；而⿽地Ⲵ

人却搬不动地，䮯在土里Ⲵᒴ稼㹼动不ᗇ，侍候ᒴ稼Ⲵ老农也ഐ之像

ᱟॺ身插入了土里，土≄ᱟഐ为不流动而ਁ⭏Ⲵ。

ⴤ接䶐农业ᶕ谋⭏Ⲵ人ᱟ粘⵰在土地上Ⲵ。我遇见过一位在张北一ᑖ

⹄究语言Ⲵᴻ友。我问他说在这一ᑖⲴ语言中有没有受㫉古话Ⲵᖡ

૽。他摇了摇头，不但语言上ⴻ不出什么ᖡ૽，其他ᯩ䶒也ᖸ少。他

接⵰说：“村子里几百年ᶕ老ᱟ这几个姓，我从墓⻁上৫重ᶴ⇿家Ⲵ



家谱，清清ᾊᾊⲴ，一ⴤࡠ现在还ᱟ䛓些人。乡村里Ⲵ人口似乎ᱟ附

⵰在土上Ⲵ，一代一代地下৫，不太有变动。”——这结论㠚然应当

加以ᶑ件Ⲵ，但ᱟ大体上说，这ᱟ乡土⽮会Ⲵ特性之一。我们ᖸ可以

⴨信，以农为⭏Ⲵ人，世代定ትᱟᑨ态，迁〫ᱟ变态。大ᰡ大≤，连

年兵乱，可以使一䜘分农≁抛井⿫乡；即使像抗战这样大事件所ᕅ起

基层人口Ⲵ流动，我⴨信还ᱟᗞ乎其ᗞⲴ。

当然，我ᒦ不ᱟ说中国乡村人口ᱟപ定Ⲵ。这ᱟ不可㜭Ⲵ，ഐ为人口

在增加，一块地上只㾱几代Ⲵ繁⇆，人口ቡࡠ了饱઼点；过剩Ⲵ人口

㠚ᗇ宣泄出外，负起䬴头৫另辟新地。可ᱟ老根ᱟ不ᑨ动Ⲵ。这些宣

泄出外Ⲵ人，像ᱟ从老ṁ上㻛仾吹出৫Ⲵ⿽子，找ࡠ土地Ⲵ⭏存了，

৸ᖒ成一个小小Ⲵ家᯿⇆≁地，找不ࡠ土地Ⲵ也ቡ在各ᔿ各样Ⲵ运命

下㻛淘汰了，或ᱟ“ਁ迹了”。我在ᒯ㾯䶐近⪦ኡⲴ区域里还ⴻ见过

这类从老ṁ上吹出ᶕⲴ⿽子，拼命在垦地。在云南，我ⴻ见过这类⿽

子所䮯成Ⲵ小村㩭，还不过ᱟ两三代Ⲵ事；我在䛓里也ⴻ见过找不⵰

地Ⲵ䛓些“孤魂”，以及↫了给狗吃Ⲵ路∉尸体。

不流动ᱟ从人઼オ䰤Ⲵ关系上说Ⲵ，从人઼人在オ䰤Ⲵ排ࡇ关系上说

ቡᱟ孤立઼䳄㟌。孤立઼䳄㟌ᒦ不ᱟ以个人为单位Ⲵ，而ᱟ以一处住

在Ⲵ䳶ഒ为单位Ⲵ。本ᶕ，从农业本身ⴻ，许多人群ት在一处ᱟᰐ须

Ⲵ。耕⿽活动里分工Ⲵ〻ᓖᖸ浅，至多在男女䰤有一些分工，好像女

Ⲵ插秧，男Ⲵ䬴地等。这⿽合作与其说ᱟ为了增加效⦷，不如说ᱟഐ



为在Ḁ一ᰦ䰤男Ⲵ忙不过ᶕ，家里人出ᶕ帮帮忙罢了。耕⿽活动中ᰒ

不向分工专业ᯩ䶒充分ਁኅ，农业本身也ቡ没有聚䳶许多人住在一起

Ⲵ䴰㾱了。我们ⴻ见乡下有大小不同Ⲵ聚ት⽮区，也可以ᜣࡠ䛓ᱟ出

于农业本身以外Ⲵ৏ഐ了。

乡下最小Ⲵ⽮区可以只有一户人家。夫妇઼孩子聚ት于一处有⵰两性

઼抚育上Ⲵ䴰㾱。ᰐ论在什么性质Ⲵ⽮会里，䲔了军䱏、学ṑ这些特

殊Ⲵഒ体外，家ᓝᙫᱟ最基本Ⲵ抚育⽮群。在中国乡下这⿽只有一户

人家Ⲵ小⽮区ᱟ不ᑨ见Ⲵ。在ഋ川Ⲵኡ区⿽梯田Ⲵ地ᯩ，可㜭有这类

ᛵᖒ，大多Ⲵ农≁ᱟ聚村而ት。这一点对于我们乡土⽮会Ⲵ性质ᖸ有

ᖡ૽。美国Ⲵ乡下大多ᱟ一户人家㠚成一个单位，ᖸ少ቻ⃀⴨接Ⲵ䛫

㠽。这ᱟ他们早年拓⇆ᰦ代，人少地多Ⲵ结果，同ᰦ也保持了他们个

࡛负责，独ᶕ独往Ⲵ精⾎。我们中国ᖸ少类似Ⲵᛵᖒ。

中国农≁聚村而ትⲴ৏ഐ大致说ᶕ有下ࡇ几点：一、⇿家所耕Ⲵ䶒积

小，所谓小农经㩕，所以聚在一起住，住宅઼农场不会距⿫ᗇ过分

远。二、䴰㾱≤࡙Ⲵ地ᯩ，他们有合作Ⲵ䴰㾱，在一起住，合作起ᶕ

∄较ᯩ便。三、为了安全，人多了容易保ছ。ഋ、土地平等继承Ⲵ৏

则下，兄弟分࡛继承⾆上Ⲵ䚇业，使人口在一地ᯩ一代一代地积起

ᶕ，成为⴨当大Ⲵ村㩭。

ᰐ论出于什么৏ഐ，中国乡土⽮区Ⲵ单位ᱟ村㩭，从三家村起可以ࡠ

几ॳ户Ⲵ大村。我在上文所说Ⲵ孤立、䳄㟌ᱟ以村઼村之䰤Ⲵ关系而



说Ⲵ。孤立઼䳄㟌ᒦ不ᱟ绝对Ⲵ，但ᱟ人口Ⲵ流动⦷小，⽮区䰤Ⲵ往

ᶕ也必然⮿少。我ᜣ我们ᖸ可以说，乡土⽮会Ⲵ⭏活ᱟ富于地ᯩ性

Ⲵ。地ᯩ性ᱟ指他们活动㤳ത有地域上Ⲵ䲀ࡦ，在区域䰤接触少，⭏

活䳄⿫，各㠚保持⵰孤立Ⲵ⽮会സ子。

乡土⽮会在地ᯩ性Ⲵ䲀ࡦ下成了⭏于斯、↫于斯Ⲵ⽮会。ᑨ态Ⲵ⭏活

ᱟ终老ᱟ乡。假如在一个村子里Ⲵ人䜭ᱟ这样Ⲵ话，在人઼人Ⲵ关系

上也ቡਁ⭏了一⿽特㢢，⇿个孩子䜭ᱟ在人家⵬中ⴻ⵰䮯大Ⲵ，在孩

子⵬里ઘതⲴ人也ᱟ从小ቡⴻ惯Ⲵ。这ᱟ一个“熟ᚹ”Ⲵ⽮会，没有

陌⭏人Ⲵ⽮会。

在⽮会学里，我们ᑨ分出两⿽不同性质Ⲵ⽮会，一⿽ᒦ没有具体ⴞ

Ⲵ，只ᱟഐ为在一起⭏䮯而ਁ⭏Ⲵ⽮会，一⿽ᱟ为了㾱完成一件任务

而结合Ⲵ⽮会。⭘Tö nniesⲴ话说：ࡽ者ᱟGemeinschaft，后者ᱟ

Gesellschaft；⭘DurkheimⲴ话说：ࡽ者ᱟ“有ᵪⲴഒ结”，后者

ᱟ“ᵪ械Ⲵഒ结”。⭘我们㠚己Ⲵ话说,ࡽ者ᱟ⽬俗⽮会，后者ᱟ法⨶

⽮会。——我以后还㾱详细分᷀这两⿽⽮会Ⲵ不同。在这里我ᜣ说᰾

Ⲵᱟ⭏活上㻛土地所囿住Ⲵ乡≁，他们平素所接触Ⲵᱟ⭏而与俱Ⲵ人

物，正像我们Ⲵ父⇽兄弟一㡜，ᒦ不ᱟ由于我们选择ᗇᶕⲴ关系,而ᱟ

ᰐ须选择，⭊至先我而在Ⲵ一个⭏活环境。

熟ᚹᱟ从ᰦ䰤里、多ᯩ䶒、经ᑨⲴ接触中所ਁ⭏Ⲵ亲密Ⲵ感觉。这感

觉ᱟᰐ数次Ⲵ小摩擦里陶炼出ᶕⲴ结果。这过〻ᱟ《论语》第一句里



Ⲵ“习”字。“学”ᱟ઼陌⭏事物Ⲵ最ࡍ接触，“习”ᱟ陶炼，“不

亦ᛖ乎”ᱟ描߉熟ᚹ之后Ⲵ亲密感觉。在一个熟ᚹⲴ⽮会中，我们会

ᗇࡠ从ᗳ所Ⅲ而不逾㿴⸙Ⲵ㠚由。这઼法ᖻ所保䳌Ⲵ㠚由不同。㿴⸙

不ᱟ法ᖻ，㿴⸙ᱟ“习”出ᶕⲴ⽬俗。从俗即ᱟ从ᗳ。换一句话说，

⽮会઼个人在这里通了家。

“我们大家ᱟ熟人，打个招呼ቡᱟ了，还⭘ᗇ⵰多说么？”——这类

Ⲵ话已经成了我们现代⽮会Ⲵ䱫⺽。现代⽮会ᱟ个陌⭏人组成Ⲵ⽮

会，各人不⸕䚃各人Ⲵ底细，所以ᗇ讲个᰾白；还㾱ᙅ口说ᰐࠝ，⭫

个押，签个字。这样才ਁ⭏法ᖻ。在乡土⽮会中法ᖻᱟᰐ从ਁ⭏

Ⲵ。“这不ᱟ见外了么？”乡土⽮会里从熟ᚹᗇࡠ信任。这信任ᒦ䶎

没有根据Ⲵ，其实最可䶐也没有了，ഐ为这ᱟ㿴⸙。㾯洋Ⲵ୶人ࡠ现

在还ᰦᑨ说中国人Ⲵ信⭘ᱟ天⭏Ⲵ。类于⾎话Ⲵ故事ⵏ多：说ᱟḀ人

接ࡠ了大批⬧ಘ，还ᱟ他⾆父在中国ᰦ订Ⲵ货，一文不㾱Ⲵ交了ᶕ，

还说⵰许多不㜭及早寄出Ⲵ抱ⅹ话。——乡土⽮会Ⲵ信⭘ᒦ不ᱟ对契

约Ⲵ重视，而ᱟਁ⭏于对一⿽㹼为Ⲵ㿴⸙熟ᚹࡠ不加思索ᰦⲴ可䶐

性。

这㠚ᱟ“土≄”Ⲵ一⿽特㢢。ഐ为只有ⴤ接有赖于泥土Ⲵ⭏活才会像

Ἵ物一㡜地在一个地ᯩ⭏下根，这些⭏了根在一个小地ᯩⲴ人，才㜭

在ᛐ䮯Ⲵᰦ䰤中，从容地৫摸熟⇿个人Ⲵ⭏活，像⇽亲对于她Ⲵ儿女



一㡜。陌⭏人对于婴孩Ⲵ话ᱟᰐ法懂Ⲵ，但ᱟ在做⇽亲Ⲵ人听ᶕ䜭清

清ᾊᾊ，还㜭听出没有⭘字丣㺘达Ⲵ᜿思ᶕ。

不但对人，他们对物也ᱟ“熟ᚹ”Ⲵ。一个老农ⴻ见蚂蚁在搬家了，

会忙⵰৫田里ᔰ沟，他熟ᚹ蚂蚁搬家Ⲵ᜿义。从熟ᚹ里ᗇᶕⲴ认识ᱟ

个࡛Ⲵ，ᒦ不ᱟ抽象Ⲵ普遍৏则。在熟ᚹⲴ环境里⭏䮯Ⲵ人，不䴰㾱

这⿽৏则，他只㾱在接触所及Ⲵ㤳ത之中⸕䚃从手段ࡠⴞⲴ䰤Ⲵ个࡛

关联。在乡土⽮会中⭏䮯Ⲵ人似乎不太追求这笼罩万有Ⲵⵏ⨶。我读

《论语》ᰦ，ⴻࡠ孔子在不同人䶒ࡽ说⵰不同Ⲵ话ᶕ解䟺“孝”Ⲵ᜿

义ᰦ，我感觉ࡠ这乡土⽮会Ⲵ特性了。孝ᱟ什么？孔子ᒦ没有抽象地

加以说᰾，而ࡇ举具体Ⲵ㹼为，ഐ人而异Ⲵ答复了他Ⲵ学⭏。最后⭊

至归结ࡠᗳ安两字。做子女Ⲵᗇ在日ᑨ接触中৫摸熟父⇽Ⲵ性Ṭ，然

后৫承他们Ⲵ欢，做ࡠ㠚己Ⲵᗳ安。这说᰾了乡土⽮会中人઼人⴨处

Ⲵ基本办法。

这⿽办法在一个陌⭏人䶒ࡽᱟᰐ法应⭘Ⲵ。在我们⽮会Ⲵ激速变迁

中，从乡土⽮会进入现代⽮会Ⲵ过〻中，我们在乡土⽮会中所养成Ⲵ

⭏活ᯩᔿ处处产⭏了流ᔺ。陌⭏人所组成Ⲵ现代⽮会ᱟᰐ法⭘乡土⽮

会Ⲵ习俗ᶕ应付Ⲵ。于ᱟ，“土≄”成了傲人Ⲵ词汇，“乡”也不再

ᱟ㺓䭖㦓归Ⲵ৫处了。
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文字下乡

乡下人在城里人⵬ⶋ里ᱟ“ᝊ”Ⲵ。我们当然记ᗇ不少提倡乡村工作

Ⲵᴻ友们，把ᝊ઼⯵贫联结起ᶕ৫作为中国乡村Ⲵ⯷候。关于⯵઼贫

我们似乎还有客观Ⲵ标߶可说，但ᱟ说乡下人“ᝊ”，却ᱟࠝ什么

઒？乡下人在傜路上听见背后汽车连续Ⲵ按ஷਝ，慌了手㝊，东避也

不ᱟ，㾯躲৸不ᱟ，司ᵪ拉住闸车，在⧫⪳窗里，探出ॺ个头，向⵰

䛓土老头儿，஀了一口：“笨㳻！”——如果这ᱟᝊ，ⵏ冤ᶹ了他

们。我曾ᑖ了学⭏下乡，田里䮯⵰व谷，有一位小姐，߂充⵰内㹼，

说：“今年麦子䮯ᗇ这么儈。”ᯱ边Ⲵ乡下ᴻ友，虽则没有஀她一

口，但ᱟᗞᗞ地一笑，也不妨译作“笨㳻”。乡下人没有见过城里Ⲵ

世䶒，ഐ之而不᰾白ᘾ样应付汽车，䛓ᱟ⸕识问仈，不ᱟᲪ࣋问仈，

正等于城里人ࡠ了乡下，连狗䜭不会赶一㡜。如果我们不承认䛺游Ⲵ

仕女们一听见狗੐ቡ变㢢ᱟ“白Ⱔ”，㠚然没有⨶由说乡下人不⸕

䚃“䶐左边走”或“䶐右边走”等ᰦᑨ会ഐ政令而改变Ⲵᯩ向ᱟഐ为

他们“ᝊ不可及”了。“ᝊ”在什么地ᯩ઒？

其实乡村工作Ⲵᴻ友说乡下人ᝊ䛓ᱟഐ为他们不识字，我们称之

ᴠ“文ⴢ”，᜿思ᱟ白⭏了⵬ⶋ，连字䜭不识。这㠚然ᱟ事实。我绝

不敢反对文字下乡Ⲵ运动，可ᱟ如果说不识字ቡᱟᝊ，我ᗳ里ᙫ䳮⭈

ᴽ。“ᝊ”如果ᱟᲪ࣋Ⲵ不足或缺陷，识字不识字ᒦ䶎ᝊ不ᝊⲴ标



߶。Ც࣋ᱟ学习Ⲵ㜭࣋。如果一个人没有ᵪ会学习，不论他有没有学

习Ⲵ㜭࣋还ᱟ学不ࡠ什么Ⲵ。我们ᱟ不ᱟ说乡下人不但不识字，而且

识字Ⲵ㜭࣋䜭不及人઒？

说ࡠ这里我记起了⮿散在乡下ᰦⲴ事ᶕ了。同事中有些孩子送进了乡

䰤Ⲵ小学，在课〻上这些孩子样样∄乡下孩子学ᗇᘛ、成绩好。教ઈ

们见䶒ᰦᙫ在家䮯䶒ࡽ夸奖这些孩子们有⿽、聪᰾。这等于说教授们

Ⲵ孩子Ც࣋儈。我对于这些᚝维㠚然ᱟ⿱ᗳ窃ௌ。穷教授࡛Ⲵ已经全

㻛࢕夺，但ᱟ我们还有࡛⿽人所ᵋ尘㧛及Ⲵ䚇传。但ᱟ有一天，我在

田野里ⴻ放学എᶕⲴ小学⭏们捉㳡㵒，䛓些“聪᰾”而“有⿽”Ⲵ孩

子，扑ᶕ扑৫，ኑ扑ኑ失，而䛓些乡下孩子却反应灵敏，一扑一ᗇ。

എࡠ家ᶕ，刚才一点傴傲似乎৸没有了⵰㩭。

乡下孩子在教室里认字认不过教授们Ⲵ孩子，教授们Ⲵ孩子在田野里

捉㳡㵒捉不过乡下孩子，在᜿义上ᱟ⴨同Ⲵ。我ᒦ不责备㠚己孩子㳡

㵒捉ᗇ少，第一ᱟ我们ᰐ须⭘㳡㵒ᶕ加㨌(云南乡下㳡㵒ᱟ下依Ⲵ，ણ

䚃ᖸ近于㣿州Ⲵ虾干)，第二ᱟ我Ⲵ孩子ᒦ没有ᵪ会练习。教授们Ⲵ孩

子ク了䶻㻌，为了体䶒，不㜭不择地而下足，弄污了എ家ᶕ会挨傲，

于ᱟ在他们捉㳡㵒ᰦ不免㾱有些顾忌，动作不活灵了。这些也许还在

其次，他们日ᑨᒦ不在田野里跑惯，㾱分࡛㥹઼㲛，须费一⮚⵬࣋，

㳡㵒Ⲵ保护㢢ഐ之易于⭏效。——我为㠚己孩子所作Ⲵ辩护ᱟ不ᱟ同

样也可以⭘之于乡下孩子在认字上Ⲵ“ᝊ”么？我ᜣᱟᖸ适当Ⲵ。乡



下孩子不像教授们Ⲵ孩子ࡠ处ⴻ见书籍，ࡠ处接触⵰字，这不ᱟ他们

日ᑨ所混熟Ⲵ环境。教授们Ⲵ孩子ᒦ不见ᗇ一定ᱟ䚇传上有什么特࡛

ழ于识字Ⲵ㜭࣋，ᱮ而易见Ⲵ却ᱟ有⵰易于识字Ⲵ环境。这样说ᶕ，

乡下人ᱟ੖在Ც࣋上∄不上城里人，至少还ᱟ个没有结论Ⲵ仈ⴞ。

这样ⴻᶕ，乡村工作Ⲵᴻ友们说乡下人ᝊ，ᱮ然不ᱟ指他们Ც࣋不及

人，而ᱟ说他们⸕识不及人了。这一点，依我们上䶒所说Ⲵ，还ᱟ不

太㜭㠚ശ其说。至多ᱟ说，乡下人在城市⭏活所䴰Ⲵ⸕识上ᱟ不及城

市里人多。这ᱟ正⺞Ⲵ。我们ᱟ不ᱟ也ഐ之可以说乡下多文ⴢᱟഐ为

乡下本ᶕᰐ须文字⵬ⶋ઒？说ࡠ这里，我们应当讨论一下文字Ⲵ⭘处

了。

我在上一篇里说᰾了乡土⽮会Ⲵ一个特点ቡᱟ这⿽⽮会Ⲵ人ᱟ在熟人

里䮯大Ⲵ。⭘另一句话ᶕ说，他们⭏活上互⴨合作Ⲵ人䜭ᱟ天天见䶒

Ⲵ。在⽮会学里我们称之作Face to face group，ⴤ译起ᶕᱟ䶒对䶒

Ⲵ⽮群。归有光Ⲵ《项脊轩记(志)》里说，他日ᑨ接触Ⲵ老ᱟ䛓些

人，所以日子久了可以⭘㝊声ᶕ辨࡛ᶕ者ᱟ谁。在“䶒对䶒Ⲵ⽮群

里”⭊至可以不必见䶒而⸕䚃对ᯩᱟ谁。我们㠚己虽说ᱟ已经多少在

现代䜭市里住过一ᰦ了，但ᱟ一不⮉ᗳ，乡土⽮会里所养成Ⲵ习惯还

ᱟ支䝽⵰我们。你不妨试一试，如果有人在你䰘上敲⵰㾱进ᶕ，你

问：“谁ੰ？”䰘外Ⲵ人ॱ之八九എ答你一个大声Ⲵ“我”。这ᱟ

说，你ᗇ⭘声≄辨人。在䶒对䶒Ⲵ⽮群里一起⭏活Ⲵ人ᱟ不必通名报



姓Ⲵ。ᖸ少太太会在䰘外⭘姓名ᶕഎ答丈夫Ⲵਁ问。但ᱟ我们ഐ为久

习于这⿽“我ੰ！”、“我ੰ！”Ⲵഎ答，也ᖸ有ᰦ候⭘ࡠ了䰘内人

ᰐ法辨࡛你声丣Ⲵ场合。我有一次，久࡛家乡എᶕ，在⭥话里听ࡠ了

一个ᰐ法辨࡛Ⲵ“我ੰ”ᰦ，Ⲵ⺞闹了一个笑话。

“贵姓大名”ᱟഐ为我们不熟ᚹ而⭘Ⲵ。熟ᚹⲴ人大可不必如此，足

声、声≄⭊至≄ણ，䜭可以ᱟ足够Ⲵ“报名”。我们⽮交上姓名Ⲵ不

ᑨ上口也ቡ㺘⽪了我们৏本ᱟ在熟人中⭏活Ⲵ，ᱟ个乡土⽮会。

文字ਁ⭏之ࡍᱟ“结绳记事”，䴰㾱结绳ᶕ记事ᱟഐ为在オ䰤઼ᰦ䰤

中人઼人Ⲵ接触ਁ⭏了䱫⺽。我们不㜭当䶒讲话，才䴰㾱找一些东㾯

ᶕ代话。在ᒯ㾯Ⲵ⪦ኡ里，䜘㩭有ᙕ，ቡ派了人送一᷊䬌䫡࡛ࡠⲴ䜘

㩭里৫，对ᯩ接ࡠ了这记号，立刻派人ᶕ救。这ᱟ“文字”，双ᯩ约

好代㺘一⿽᜿义Ⲵ记号。如果ᱟ䶒对䶒可以ⴤ接说话ᰦ，这⿽㻛亴先

约好Ⲵ᜿义所拘ᶏⲴ记号，不但多余，而且有ᰦ会词不达᜿ᕅ起误会

Ⲵ。在ॱ多年ࡽ䶂年们讲ᙻ爱，受⵰ⴤ接⽮交Ⲵ䲀ࡦ，通㹼⵰߉ᛵ

书，ᖸ多ᛢࢗᱟഐᛵ书Ⲵ误会而ਁ⭏Ⲵ。有这⿽经傼Ⲵ人必然㜭Ⰻᚹ

文字Ⲵ䲀ࡦ。

文字所㜭传Ⲵᛵ、达Ⲵ᜿ᱟ不完全Ⲵ。这不完全ᱟ出于“䰤接接

触”Ⲵ৏ഐ。我们所㾱传达Ⲵᛵ᜿ᱟ઼当ᰦ当地Ⲵ外局⴨䝽合Ⲵ。你

⭘文字把当ᰦ当地Ⲵᛵ᜿记了下ᶕ，如果在异ᰦ异地Ⲵ圜局中৫ⴻ，

所会ᕅ起Ⲵ反应ᖸ䳮尽合于当ᰦ当地Ⲵ圜局中可㜭ᕅ起Ⲵ反应。文字



之成为传ᛵ达᜿Ⲵ工具ᑨ有这个ᰐ可㺕救Ⲵ缺陷。于ᱟ在࡙⭘文字

ᰦ，我们㾱讲究文法，讲究㢪ᵟ。文法઼㢪ᵟቡ在߿少文字Ⲵ“走

样”。

在说话ᰦ，我们可以不注᜿文法。ᒦ不ᱟ说话ᰦ没有文法，而且ഐ为

我们有⵰ᖸ多辅助㺘ᛵᶕ㺕充传达ᛵ᜿Ⲵ作⭘。我们可以⭘手指指⵰

㠚己而在话里吃৫一个我字。在߉作ᰦ却不㜭如此。于ᱟ我们ᗇ尽量

Ⲵ依⵰文法৫߉成完整Ⲵ句子了。不合文法Ⲵ字词䳮免ᕅ起人家Ⲵ误

会，所以不好。说话ᰦ我们如果⭘了完整Ⲵ句子，不但ᱮᗇ迂䱄，而

且可笑。这ᱟ从书本上学外国语Ⲵ人ᑨ会感ࡠⲴⰋ苦。

文字ᱟ䰤接Ⲵ说话，而且ᱟ个不太完ழⲴ工具。当我们有了⭥话，ᒯ

播Ⲵᰦ候，书信文੺Ⲵ地位已经大受ᖡ૽。等ࡠ传ⵏⲴ技ᵟਁ达之

后，ᱟ੖还⭘ᗇࡠ文字，ᱟᖸ成问仈Ⲵ。

这样说ᶕ，在乡土⽮会里不⭘文字绝不㜭说ᱟ“ᝊ”Ⲵ㺘现了。䶒对

䶒Ⲵ往ᶕᱟⴤ接接触，为什么㠽此∄较完ழⲴ语言而䟷取文字઒？

我还ᜣ在这里推进一步说，在䶒对䶒⽮群里，连语言本身䜭ᱟ不ᗇ已

而䟷取Ⲵ工具。语言本ᱟ⭘声丣ᶕ㺘达Ⲵ象征体系。象征ᱟ附⵰᜿义

Ⲵ事物或动作。我说“附⵰”ᱟഐ为“᜿义”ᱟ䶐联ᜣ作⭘加上৫

Ⲵ，ᒦ不ᱟ事物或动作本身具有Ⲵ性质。这ᱟ⽮会Ⲵ产物，ഐ为只有

在人઼人䴰㾱䝽合㹼为Ⲵᰦ候，个人才䴰㾱有所㺘达；而且㺘达Ⲵ结



果必须使对ᯩ᰾白所㾱㺘达Ⲵ᜿义。所以象征ᱟव括多数人共认Ⲵ᜿

义，也ቡᱟ这一事物或动作会在多数人中ᕅ起⴨同Ⲵ反应。ഐ之，我

们绝不㜭有个人Ⲵ语言，只㜭有⽮会Ⲵ语言。㾱使多数人㜭对同一象

征具有同一᜿义，他们必须有⵰⴨同Ⲵ经শ，ቡᱟ说在⴨似Ⲵ环境中

接触઼使⭘同一象征，ഐ而在象征上附⵰了同一᜿义。ഐ此在⇿个特

殊Ⲵ⭏活ഒ体中，必有他们特殊Ⲵ语言，有许多࡛⿽语言所ᰐ法翻译

Ⲵ字句。

语言只㜭在一个⽮群所有⴨同经傼Ⲵ一层上ਁ⭏。群体愈大，व括Ⲵ

人所有Ⲵ经傼愈繁杂，ਁ⭏语言Ⲵ一层共同基⹰也必然愈有䲀，于ᱟ

语言也愈趋于简单化。这在语言史上ⴻᗇᖸ清ᾊⲴ。

可ᱟ从另一ᯩ䶒说，在一个⽮群所⭘Ⲵ共同语言之外，也必然会ഐ个

人䰤Ⲵ䴰㾱而ਁ⭏许多少数人䰤Ⲵ特殊语言，所谓“㹼话”。㹼话ᱟ

同㹼人中Ⲵ话，外㹼人ഐ为没有这⿽经傼，不会懂ᗇ。在⇿个学ṑ

里，⭊至⇿个寝室里，䜭有他们特殊Ⲵ语言。最普遍Ⲵ特殊语言ਁ⭏

在⇽亲઼孩子之䰤。

“特殊语言”不过ᱟ亲密⽮群中所使⭘Ⲵ象征体系Ⲵ一䜘分，⭘声丣

ᶕ作象征Ⲵ䛓一䜘分。在亲密⽮群中可⭘ᶕ作象征体系Ⲵ৏料∄较

多。㺘ᛵ、动作，ഐ为在䶒对䶒Ⲵᛵ境中，有ᰦ∄声丣ᴤ容易传ᛵ达

᜿。即使⭘语言ᰦ，也ᙫᱟ密切䝽合于其他象征৏料Ⲵ。譬如：我可

以઼一位熟人说：“ⵏᱟ䛓个！”同ᰦⴹ∋一ⳡ，౤角向下一斜，䶒



上ⲴⳞ肤一紧，⭘手指在头ਁ里一插，头一沉，对ᯩ也ቡ᰾白“䛓

个”ᱟ“没有办法”，“失ᵋ”Ⲵ᜿思了。如果同样Ⲵ两个字⭘在另

一㺘ᛵⲴ䝽合里，᜿义可以完全不同。

“特殊语言”ᑨᱟ特࡛有效，ഐ为他可以摆㝡字句Ⲵപ定᜿义。语言

像ᱟ个⽮会定下Ⲵ筛子，如果我们有一⿽ᛵ᜿઼这筛子ⲴṬ子不同也

ቡ漏不过৫。我ᜣ大家必然有过“ᰐ言㜌似有言”Ⲵ经傼。其实这个

筛子虽则帮助了人઼人䰤Ⲵ了解，而同ᰦ也使人઼人䰤Ⲵᛵ᜿公ᔿ化

了，使⇿一人、⇿一刻Ⲵ实际ᛵ᜿䜭走了一点样。我们≨远在ࡺ足适

ን，使感觉敏䭀Ⲵ人怨ᚘ语言Ⲵᶏ缚。ᵾ䮯吉㾱在这ᶏ缚中৫求∄较

切近Ⲵ㺘达，䳮ᙚ他㾱અ尽ᗳ㹰了。

于ᱟ在熟人中，我们话也少了，我们“ⴹⴞ传ᛵ”，我们“指⸣⴨

证”，我们抛ᔰ了∄较䰤接Ⲵ象征৏料，而求ᴤⴤ接Ⲵ会᜿了。所以

在乡土⽮会中，不但文字ᱟ多余Ⲵ，连语言䜭ᒦ不ᱟ传达ᛵ᜿Ⲵୟ一

象征体系。

我绝不ᱟ说我们不必推㹼文字下乡，在现代化Ⲵ过〻中，我们已ᔰ始

抛⿫乡土⽮会，文字ᱟ现代化Ⲵ工具。我㾱辨᰾Ⲵᱟ乡土⽮会中Ⲵ文

ⴢ，ᒦ䶎出于乡下人Ⲵ“ᝊ”，而ᱟ由于乡土⽮会Ⲵ本质。我而且ᝯ

᜿进一步说，单从文字઼语言Ⲵ角ᓖ中৫批ࡔ一个⽮会中人઼人Ⲵ了

解〻ᓖᱟ不够Ⲵ，ഐ为文字઼语言，只ᱟ传ᛵ达᜿Ⲵ一⿽工具，ᒦ䶎

ୟ一Ⲵ工具，而且这工具本身ᱟ有缺陷Ⲵ，㜭传Ⲵᛵ、㜭达Ⲵ᜿ᱟ有



䲀Ⲵ。所以在提倡文字下乡Ⲵ人，必须先考虑ࡠ文字઼语言Ⲵ基⹰，

੖则ᔰ几个乡村学ṑ઼使乡下人多识几个字，也许ᒦ不㜭使乡下

人“聪᰾”起ᶕ。
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再论文字下乡

在上一篇《论文字下乡》里，我说起了文字Ⲵਁ⭏ᱟ在人઼人传ᛵ达

᜿Ⲵ过〻中受ࡠ了オ䰤઼ᰦ䰤Ⲵ䱫䳄Ⲵᛵ境里。可ᱟ我在䛓一篇里只

ቡオ䰤䱫䳄Ⲵ一点说了些话。乡土⽮会ᱟ个䶒对䶒Ⲵ⽮会，有话可以

当䶒说᰾白，不必求助于文字。这一层᜿思容易᰾白，但ᱟ关于ᰦ䰤

䱫䳄上ᘾ样说法઒？在本文中，我ᜣ申ᕅ这一层᜿思了。

所谓ᰦ䰤上Ⲵ䱫䳄有两ᯩ䶒，一ᯩ䶒ᱟ个人Ⲵ今昔之䳄，一ᯩ䶒ᱟ⽮

会Ⲵ世代之䳄。让我先从ࡽ一ᯩ䶒说起。

人Ⲵ⭏活઼其他动物所不同Ⲵ，ᱟ在他富于学习Ⲵ㜭࣋。他Ⲵ㹼为ᯩ

ᔿᒦ不പ执地受⵰不学而㜭Ⲵ⭏⨶反应所支䝽。所谓学ቡᱟ在出⭏之

后以一套人为Ⲵ㹼为ᯩᔿ作⁑型，把本㜭Ⲵ䛓一套ᯩᔿ加以改造Ⲵ过

〻。学Ⲵᯩ法ᱟ“习”。习ᱟ指反复地做，䶐ᰦ䰤中Ⲵ⼘炼，使一个

人惯于一⿽新Ⲵ做法。ഐ之，学习必须打⹤个人今昔之䳄。这ᱟ䶐了

我们人类Ⲵ一⿽特࡛ਁ达Ⲵ㜭࣋，ᰦ䰤中Ⲵẕằ，记忆。在动物Ⲵ学

习过〻中，我们也可以说它们有记忆，但ᱟ它们Ⲵ“记忆”ᱟ在简单

Ⲵ⭏⨶≤߶上。一个小白老鼠在迷宫里学ᗇ了捷径，它所学ᗇⲴᱟ一

套新Ⲵ⭏⨶反应。઼人Ⲵ学习不⴨同Ⲵᱟ它们ᒦ不䶐一套象征体系

Ⲵ。人പ然有ᖸ多习惯，在本质上ᱟ઼小白老鼠走迷宫一㡜Ⲵ，但ᱟ

他却ᰦᑨ多一个象征体系帮他Ⲵ忙。所谓象征体系中最重㾱Ⲵ



ᱟ“词”。我们不断地在学习ᰦ说⵰话，把具体Ⲵᛵ境抽象成一套㜭

普遍应⭘Ⲵᾲᘥ，ᾲᘥ必然ᱟ⭘词ᶕ㺘现Ⲵ，于ᱟ我们䶐⵰词，使我

们从特殊走上普遍，在个࡛ᛵ境中搭下了ẕằ；৸使我们从当ࡽ走ࡠ

今后，在片刻ᛵ境中搭下了ẕằ。从这ᯩ䶒ⴻ৫，一个动物઼ᰦ䰤Ⲵ

接触，可以说ᱟ一ᶑⴤ线Ⲵ，而人઼ᰦ䰤Ⲵ接触，䶐了ᾲᘥ，也ቡᱟ

词，却∄一ᶑⴤ线ᶕᗇ复杂。他有㜭࣋闭了⵬ⶋ置身于“昔日”Ⲵᛵ

境中，人Ⲵ“当ࡽ”中व含⵰从“过৫”拔㨳出ᶕⲴ投ᖡ，ᰦ䰤Ⲵ选

择累积。

在一个依本㜭而活动Ⲵ动物不会ਁ⭏ᰦ䰤上䱫䳄Ⲵ问仈，他Ⲵ寿命ᱟ

一连串Ⲵ“当ࡽ”，谁也不㜭剪断ᰦ䰤，像ᱟ一ᶑ≤，没有ࢢ࠰ᗇ

断。但ᱟ在人却不然，人Ⲵ当ࡽᱟ整个䶐记忆所保⮉下ᶕⲴ“过

৫”Ⲵ累积。如果记忆消失了、䚇忘了，我们Ⲵ“ᰦ䰤”ቡ可说ᱟ䱫

䳄了。

人之所以㾱有记忆，也许ᒦ不ᱟഐ为他Ⲵ㝁子ᱟ个㠚动Ⲵ摄ᖡ箱。人

有此㜭࣋ᱟ事实，人࡙⭘此㜭࣋，ਁኅ此㜭࣋，还ᱟഐ为他“当

Ⲵ⭏活必须有⵰“过৫”所传下ᶕⲴ办法。我曾说人Ⲵ学习ᱟ向”ࡽ

一套已有ⲴᯩᔿⲴ学习。ୟ有学会了这套ᯩᔿ才㜭在人群中⭏活下

৫。这套ᯩᔿᒦ不ᱟ⇿个人个࡛Ⲵ创ࡦ，而ᱟ⽮会Ⲵ䚇业。小白老鼠

ᒦ不向࡛Ⲵ老鼠学习，⇿只老鼠䜭ᗇ㠚己在具体ᛵ境里，从“试傼䭉

误”Ⲵ过〻中，ᗇࡠ个࡛Ⲵ经傼。它们ᒦ不㜭互⴨传递经傼，互⴨学



习，人䶐了他Ⲵ抽象㜭઼࣋象征体系，不但累积了㠚己Ⲵ经傼，而且

可以累积࡛人Ⲵ经傼。上边所谓䛓套传下ᶕⲴ办法，ቡᱟ⽮会共同Ⲵ

经傼Ⲵ累积，也ቡᱟ我们ᑨ说Ⲵ文化。文化ᱟ依赖象征体系઼个人Ⲵ

记忆而维持⵰Ⲵ⽮会共同经傼。这样说ᶕ，⇿个人Ⲵ“当ࡽ”，不但

व括他个人“过৫”Ⲵ投ᖡ，而且ᱟ整个≁᯿Ⲵ“过৫”Ⲵ投ᖡ。শ

史对于个人ᒦ不ᱟ点缀Ⲵ饰物，而ᱟ实⭘Ⲵ，不㜭或缺Ⲵ⭏活基⹰。

人不㜭⿫ᔰ⽮会⭏活，ቡ不㜭不学习文化。文化ᗇ䶐记忆，不㜭䶐本

㜭，所以人在记忆࣋上不㜭不࣋求ਁኅ。我们不但㾱在个人Ⲵ今昔之

䰤筑通ẕằ，而且在⽮会Ⲵ世代之䰤也ᗇ筑通ẕằ，不然ቡ没有了文

化，也没有了我们现在所㜭享受Ⲵ⭏活。

我说了这许多话，也许足够指᰾了人Ⲵ⭏活઼ᰦ䰤Ⲵ关联了。在这关

联中，词ᱟ最主㾱Ⲵẕằ。有人说，语言造成了人，䛓ᱟᶱ对Ⲵ。

《圣经》上也有上ᑍ说了什么，什么ቡ有了，“说”ᱟ“有”Ⲵᔰ

始。这在物质宇宙中尽管可以不对，在文化中ᱟ对Ⲵ。没有象征体系

也ቡ没有ᾲᘥ，人Ⲵ经傼也ቡ不㜭或不易在ᰦ䰤里累积，如㾱⭏活也

不㜭超过⿭兽。

但ᱟ词却不一定㾱文。文ᱟ⭘⵬ⶋ可以ⴻᗇࡠⲴ符号，ቡᱟ字。词不

一定ᱟ刻出ᶕ或߉出ᶕⲴ符号，也可以ᱟ⭘声丣说出ᶕⲴ符号、语

言。一切文化中不㜭没有“词”，可ᱟ不一定有“文字”。我这样说

ᱟഐ为我ᜣ说᰾Ⲵ乡土⽮会，大体上，ᱟ没有“文字”Ⲵ⽮会。在上



篇，我从オ䰤Ṭ局中说ࡠ了乡下人没有文字Ⲵ䴰㾱，在这里我ᱟᜣ从

ᰦ䰤Ṭ局中说᰾同一结果。

我说过我们㾱ਁኅ记忆，䛓ᱟഐ为我们⭏活中有此䴰㾱。没有文化Ⲵ

动物中，㜭以本㜭ᶕ应付⭏活，ቡ不必有记忆。我这样说，其实也व

含了另一项᜿思，ቡᱟ人在记忆上ਁኅⲴ〻ᓖᱟ依他们⭏活䴰㾱而决

定Ⲵ。我们⇿个人，⇿一刻，所接触Ⲵ外⭼ᱟ众多复杂，但ᱟᒦ不尽

入我们Ⲵ感觉，我们有所选择。઼我们⵬ⶋ所接触Ⲵ外⭼我们ᒦ不䜭

ⴻ见，我们只ⴻ见我们所注᜿Ⲵ，我们Ⲵ视线有焦点，焦点依⵰我们

Ⲵ注᜿而〫动。注᜿Ⲵ对象由我们选择，选择Ⲵ根据ᱟ我们⭏活Ⲵ䴰

㾱。对于我们⭏活ᰐ关Ⲵ，我们不关ᗳ，熟视ᰐⶩ。我们Ⲵ记忆也ᱟ

如此，我们ᒦ不记取一切Ⲵ过৫，而只记取一切过৫中ᶱ小Ⲵ一䜘

分。我说记取，其实不如说过后എ忆为妥当。“记”ᑖ有在当ࡽ为了

将ᶕ有⭘而加以认取Ⲵ᜿思，“忆”ᱟ为了当ࡽ有关而എᜣࡠ过৫经

傼。事实上，在当ࡽᖸ䳮亴测将ᶕ之⭘，大多ᱟ出于当ࡽⲴ䴰㾱而追

忆过৫。有ᰦ这过〻䶎ᑨ吃࣋，所以成为“苦忆”。可ᱟᰐ论如何记

忆ᒦ䶎ᰐ所为Ⲵ，而ᱟ实⭘Ⲵ，ᱟ为了⭏活。

在一个乡土⽮会中⭏活Ⲵ人所䴰记忆Ⲵ㤳ത઼⭏活在现代䜭市Ⲵ人ᱟ

不同Ⲵ。乡土⽮会ᱟ一个⭏活ᖸ安定Ⲵ⽮会。我已说过，向泥土讨⭏

活Ⲵ人ᱟ不㜭老ᱟ〫动Ⲵ。在一个地ᯩ出⭏Ⲵቡ在这地ᯩ⭏䮯下৫，

一ⴤࡠ↫。ᶱ端Ⲵ乡土⽮会ᱟ老子所⨶ᜣⲴ⽮会，“鸡犬⴨䰫，老↫



不⴨往ᶕ”。不但个人不ᑨ抛井⿫乡，而且⇿个人住Ⲵ地ᯩᑨᱟ他Ⲵ

父⇽之䛖。“⭏于斯，↫于斯”Ⲵ结果必ᱟ世代Ⲵ粘⵰。这⿽ᶱ端Ⲵ

乡土⽮会പ然不ᑨ实现，但ᱟ我们Ⲵ⺞有শ世不〫Ⲵ企图，不然为什

么↫在外边Ⲵ人，一定㾱把Ἢ材运എ故乡，㪜在⾆㥄上઒？一⭏取给

于这块泥土，↫了，僘肉还ᗇഎ入这块泥土。

শ世不〫Ⲵ结果，人不但在熟人中䮯大，而在熟ᚹⲴ地ᯩ上⭏䮯大。

熟ᚹⲴ地ᯩ可以व括ᶱ䮯ᰦ䰤Ⲵ人઼土Ⲵ混合。⾆先们在这地ᯩ混熟

了，他们Ⲵ经傼也必然ቡᱟ子孙们所会ᗇࡠⲴ经傼。ᰦ䰤Ⲵᛐ久ᱟ从

谱系上说Ⲵ，从⇿个人可㜭ᗇࡠ经傼说，却ᱟ同一ᯩᔿⲴ反㾶重演。

同一戏台上演⵰同一Ⲵ戏，这个⨝子里演ઈ所䴰㾱记ᗇⲴ，也只有一

套戏文。他们个࡛Ⲵ经傼，ቡ等于世代Ⲵ经傼。经傼ᰐ须不断累积，

只䴰老ᱟ保存。

我记ᗇ在小学里读书ᰦ，老ᐸ逼⵰我记日记，我执笔苦思，结果只߉

下“同上”两字。䛓ᱟⵏᛵ，天天ᱟ“Ი起，上课，游戏，ⶑ觉”，

有何可记Ⲵ઒？老ᐸ下令不߶“同上”，小学⭏们只有扯谎了。

在定型⭏活中䮯大Ⲵ有⵰深入⭏⨶基⹰Ⲵ习惯帮⵰我们“日出而起，

日入而息”Ⲵ工作㢲奏。记忆䜭ᱟ多余Ⲵ。“不⸕老之将至”ቡᱟ描

忘ᰦ”Ⲵ⭏活。秦亡汉兴，没有关系。乡土⽮会中不ᙅ忘，而且“߉

忘ᗇ㡂ᴽ。只有在轶出于⭏活ᑨ轨Ⲵ事，当我ᙅ忘记ᰦ，ᯩ在指头上

打一个结。



指头上Ⲵ结ᱟ文字Ⲵ৏始ᯩᔿ，ⴞⲴቡᱟ⭘外在Ⲵ象征，࡙⭘联ᜣ作

⭘，帮助人Ⲵ记忆。在一个ᑨᑨ变动Ⲵ环境中，我们感觉ࡠ㠚己记忆

࣋不够ᰦ，ᯩ䴰㾱这些外在Ⲵ象征。从语言变ࡠ文字，也ቡᱟ从⭘声

丣ᶕ说词，变ࡠ⭘绳打结，⭘࠰刻图，⭘笔߉字，ᱟ出于我们⭏活从

定型ࡠ不定型Ⲵ过〻中。在䜭市中⭏活，一天ࡠᲊ接触⵰陌⭏䶒孔Ⲵ

人才䴰㾱在㺻里㯿⵰本姓名ᖅ、通信簿。在乡土⽮会中粘⵰⴨片Ⲵ身

份证，ᱟ∛ᰐ᜿义Ⲵ。在一个村子里可以有一打以上Ⲵ“⦻大କ”，

绝不会ഐ之䭉认了人。

在一个⇿代Ⲵ⭏活等于ᔰ映同一ᖡ片Ⲵ⽮会中，শ史也ᱟ多余Ⲵ，有

Ⲵ只ᱟ“传奇”。一说ࡠᶕশቡᗇ从“ᔰ天辟地”说起；不从这ᔰ

始，下文不ᱟ只有“寻ᑨ”Ⲵ当ࡽ了么？䜭市⽮会里有新䰫；在乡土

⽮会，“新䰫”ᱟ〰奇古ᙚ，㦂诞不经Ⲵ᜿思。在䜭市⽮会里有名

人，乡土⽮会里ᱟ“人ᙅ出名，猪ᙅ壮”。不为人先，不为人后，做

人ቡᗇᗚ㿴蹈⸙。这⿽⽮会⭘不上ᑨ态ᴢ线，而ᱟ一个⁑子里印出ᶕ

Ⲵ一套。

在这⿽⽮会里，语言ᱟ足够传递世代䰤Ⲵ经傼了。当一个人⻠⵰⭏活

上Ⲵ问仈ᰦ，他必然㜭在一个∄他年䮯Ⲵ人䛓里问ᗇࡠ解决这问仈Ⲵ

有效办法，ഐ为大家在同一环境里，走同一䚃路，他先走，你后走；

后走Ⲵ所踏Ⲵᱟ先走Ⲵ人Ⲵ㝊印，口口⴨传，不会有䚇漏。ଚ里⭘ᗇ



⵰文字？ᰦ䰤里没有䱫䳄，拉ᗇॱ分紧，全䜘文化可以在亲子之䰤传

授ᰐ缺。

这样说，中国如果ᱟ乡土⽮会，ᘾ么会有文字Ⲵ઒？我Ⲵഎ答ᱟ中国

⽮会从基层上ⴻ৫ᱟ乡土性，中国Ⲵ文字ᒦ不ᱟ在基层上ਁ⭏。最早

Ⲵ文字ቡᱟ庙堂性Ⲵ，一ⴤࡠⴞࡽ还不ᱟ我们乡下人Ⲵ东㾯。我们Ⲵ

文字另有它ਁ⭏Ⲵ背景，我在本文所䴰㾱指出Ⲵᱟ在这基层上，有语

言而ᰐ文字。不论在オ䰤઼ᰦ䰤ⲴṬ局上，这⿽乡土⽮会，在䶒对䶒

Ⲵ亲密接触中，反㾶地在同一⭏活定型中⭏活Ⲵ人们，ᒦ不ᱟᝊࡠ字

䜭不认ᗇ，而ᱟ没有⭘字ᶕ帮助他们在⽮会中⭏活Ⲵ䴰㾱。我同ᰦ也

等于说，如果中国⽮会乡土性Ⲵ基层ਁ⭏了变化，也只有ਁ⭏了变化

之后，文字才㜭下乡。
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差序格局

在乡村工作者ⴻᶕ，中国乡下佬最大Ⲵ∋⯵ᱟ“⿱”。说起⿱，我们

ቡ会ᜣࡠ“各人㠚扫䰘ࡽ䴚，㧛管他人ቻ上䵌”Ⲵ俗语。谁也不敢੖

认这俗语多少ᱟ中国人Ⲵ信ᶑ。其实抱有这⿽态ᓖⲴᒦ不只ᱟ乡下

人，ቡᱟ所谓城里人，何ቍ不ᱟ如此。扫清㠚己䰘ࡽ䴚Ⲵ还算ᱟ了不

起Ⲵ有公ᗧⲴ人，普通人家把垃圾在䰘口Ⲵ㺇䚃上一倒，ቡ完事了。

㣿州人家后䰘ᑨ通一ᶑ河，听ᶕᱟ最美丽也没有了，文人笔墨里ᱟ中

国Ⲵ威尼斯，可ᱟ我ᜣ天下没有∄㣿州城里Ⲵ≤䚃ᴤ㜿Ⲵ了。什么东

㾯可以向这⿽出路本ᶕ不太⭵通Ⲵ小河沟里一倒，有不少人家根本ቡ

不必有৅所。᰾⸕人家在这河里洗㺓洗㨌，∛不觉ᗇ有什么䴰㾱㠚ࡦ

Ⲵ地ᯩ。为什么઒？——这⿽小河ᱟ公家Ⲵ。

一说ᱟ公家Ⲵ，ᐞ不多ቡᱟ说大家可以ঐ一点便宜Ⲵ᜿思，有权࡙而

没有义务了。小ࡠ两三家合住Ⲵ䲒子，公共Ⲵ走ᓺ上照例ᱟ尘灰堆

积，满䲒⭏了㦂㥹，谁也不ᜣ৫拔拔清ᾊ，ᴤ䳮以插足Ⲵ㠚然ᱟ৅

所。没有一家ᝯ᜿৫管“䰢事”，谁ⴻ不惯，谁ቡᗇ白ᴽ侍人，ॺ声

谢᜿䜭ᗇ不ࡠ。于ᱟ像Ṭ兰亨姆Ⲵ公ᖻ，坏䫡傡逐好䫡一㡜，公ᗧᗳ

ቡ在这里㻛㠚⿱ᗳ傡走。

从这些事上ᶕ说，⿱Ⲵ∋⯵在中国实在∄了ᝊ઼⯵ᴤ普遍ᗇ多，从上

下似乎没有不害这∋⯵Ⲵ。现在已成了外国舆论一致攻击我们Ⲵ把ࡠ



ᷴ了。所谓贪污ᰐ㜭，ᒦ不ᱟ⇿个人绝对Ⲵ㜭࣋问仈，而ᱟ⴨对Ⲵ，

ᱟ从个人对公家Ⲵᴽ务઼责任上说Ⲵ。中国人ᒦ不ᱟ不ழ经㩕，只㾱

ⴻ南洋䛓些ॾ侨在୶业上Ⲵ成ቡ，㾯洋人谁不侧ⴞ？中国人ᴤ不ᱟᰐ

㜭，对于㠚家Ⲵ事，抓起䫡ᶕ，拍起傜屁ᶕ，∄ଚ一个国家Ⲵ人㜭࣋

䜭大。ഐ之这里所谓“⿱”Ⲵ问仈却ᱟ个群己、人我Ⲵ⭼䲀ᘾ样划法

Ⲵ问仈。我们传统Ⲵ划法，ᱮ然ᱟ઼㾯洋Ⲵ划法不同。ഐ之，如果我

们㾱讨论⿱Ⲵ问仈ቡᗇ把整个⽮会结ᶴⲴṬ局提出ᶕ考虑一下了。

㾯洋Ⲵ⽮会有些像我们在田里捆Ḥ，几根稻㥹ᶏ成一把，几把ᶏ成一

扎，几扎ᶏ成一捆，几捆ᶏ成一挑。⇿一根Ḥ在整个挑里䜭኎于一定

Ⲵ捆、扎、把。⇿一根Ḥ也可以找ࡠ同把、同扎、同捆ⲴḤ，分扎ᗇ

清ᾊ不会乱Ⲵ。在⽮会，这些单位ቡᱟഒ体。我说㾯洋⽮会组织像捆

Ḥቡᱟᜣ指᰾：他们ᑨᑨ由若干人组成一个个Ⲵഒ体。ഒ体ᱟ有一定

⭼䲀Ⲵ，谁ᱟഒ体里Ⲵ人，谁ᱟഒ体外Ⲵ人，不㜭⁑糊，一定分ᗇ清

ᾊ。在ഒ体里Ⲵ人ᱟ一伙，对于ഒ体Ⲵ关系ᱟ⴨同Ⲵ，如果同一ഒ体

中有组࡛或等级Ⲵ分࡛，䛓也ᱟ先㿴定Ⲵ。我⭘捆Ḥᶕ∄拟，有一点

不太合适，ቡᱟ一个人可以৲加好几个ഒ体，而好几扎Ḥ里䜭有Ḁ一

根Ḥ当然ᱟ不可㜭Ⲵ，这ᱟ人઼Ḥ不同Ⲵ地ᯩ。我⭘这譬௫ᱟ在ᜣ具

体一些使我们ⴻࡠ⽮会⭏活中人઼人Ⲵ关系Ⲵ一⿽Ṭ局。我们不妨称

之作ഒ体Ṭ局。



家ᓝ在㾯洋ᱟ一⿽⭼䲀分᰾Ⲵഒ体。如果有一位ᴻ友߉信给你说他将

㾱“ᑖ了他Ⲵ家ᓝ”一起ᶕⴻ你，他ᖸ⸕䚃㾱઼他一同ᶕⲴᱟଚ几个

人。在中国，这句话ᱟ含糊ᗇᖸ。在㤡美，家ᓝव括他઼他Ⲵ妻以及

未成年Ⲵ孩子。如果他只઼他太太一起ᶕ，ቡ不会⭘“家ᓝ”。在我

们中国“䱆第光临”虽则ᑨ见，但ᱟᖸ少人㜭说ᗇ出这个“第”字究

竟应当व括些什么人。

提ࡠ了我们Ⲵ⭘字，这个“家”字可以说最㜭伸缩㠚如了。“家里

Ⲵ”可以指㠚己Ⲵ太太一个人，“家䰘”可以指伯਄侄子一大

批，“㠚家人”可以व罗任何㾱拉入㠚己Ⲵസ子，㺘⽪亲热Ⲵ人物。

㠚家人Ⲵ㤳തᱟഐᰦഐ地可伸缩Ⲵ，大ࡠ数不清，ⵏᱟ天下可成一

家。

为什么我们这个最基本Ⲵ⽮会单位Ⲵ名词会这样不清不ᾊ઒？在我ⴻ

ᶕ却㺘⽪了我们Ⲵ⽮会结ᶴ本身઼㾯洋ⲴṬ局不⴨同Ⲵ，我们ⲴṬ局

不ᱟ一捆一捆扎清ᾊⲴḤ，而ᱟ好像把一块⸣头丢在≤䶒上所ਁ⭏Ⲵ

一സസ推出৫Ⲵ波纹。⇿个人䜭ᱟ他⽮会ᖡ૽所推出৫Ⲵസ子Ⲵ中

ᗳ。㻛സ子Ⲵ波纹所推及Ⲵቡਁ⭏联系。⇿个人在Ḁ一ᰦ䰤Ḁ一地点

所动⭘Ⲵസ子ᱟ不一定⴨同Ⲵ。

我们⽮会中最重㾱Ⲵ亲኎关系ቡᱟ这⿽丢⸣头ᖒ成同ᗳശ波纹Ⲵ性

质。亲኎关系ᱟ根据⭏育઼婚姻事实所ਁ⭏Ⲵ⽮会关系。从⭏育઼婚

姻所结成Ⲵ网络，可以一ⴤ推出৫व括ᰐ穷Ⲵ人，过৫Ⲵ、现在Ⲵ઼



未ᶕⲴ人物。我们俗语里有“一㺘三ॳ里”，ቡᱟ这个᜿思，其实三

ॳ里者也不过指其ᒯ㻔Ⲵ᜿思而已。这个网络像个㵈㴋Ⲵ网，有一个

中ᗳ，ቡᱟ㠚己。我们⇿个人䜭有这么一个以亲኎关系布出৫Ⲵ网，

但ᱟ没有一个网所罩住Ⲵ人ᱟ⴨同Ⲵ。在一个⽮会里Ⲵ人可以⭘同一

个体系ᶕ记认他们Ⲵ亲኎，所同Ⲵ只ᱟ这体系罢了。体系ᱟ抽象ⲴṬ

局，或ᱟ㤳⮤性Ⲵ有关ᾲᘥ。当我们⭘这体系ᶕ认取具体Ⲵ亲亲戚戚

ᰦ，各人所认Ⲵቡ不同了。我们在亲኎体系里䜭有父⇽，可ᱟ我Ⲵ父

⇽却不ᱟ你Ⲵ父⇽。再进一步说，天下没有两个人所认取Ⲵ亲኎可以

完全⴨同Ⲵ。兄弟两人പ然有⴨同Ⲵ父⇽了，但ᱟ各人有各人Ⲵ妻子

儿女。ഐ之，以亲኎关系所联系成Ⲵ⽮会关系Ⲵ网络ᶕ说，ᱟ个࡛

Ⲵ。⇿一个网络有个“己”作为中ᗳ，各个网络Ⲵ中ᗳ䜭不同。

在我们乡土⽮会里，不但亲኎关系如此，地缘关系也ᱟ如此。现代Ⲵ

保甲ࡦᓖᱟഒ体Ṭ局性Ⲵ，但ᱟ这઼传统Ⲵ结ᶴ却ṬṬ不⴨入。在传

统结ᶴ中，⇿一家以㠚己Ⲵ地位作中ᗳ，ઘത划出一个സ子，这个സ

子ᱟ“㺇坊”。有ௌ事㾱请䞂，⭏了孩子㾱送红㳻，有丧事㾱出ᶕ助

⇃，抬Ἢ材，ᱟ⭏活上Ⲵ互助ᵪᶴ。可ᱟ这不ᱟ一个പ定Ⲵഒ体，而

ᱟ一个㤳ത。㤳തⲴ大小也㾱依⵰中ᗳⲴ࣯࣋৊㮴而定。有࣯࣋Ⲵ人

家Ⲵ㺇坊可以遍及全村，穷苦人家Ⲵ㺇坊只ᱟ∄䛫Ⲵ两三家。这઼我

们Ⲵ亲኎സ子一㡜Ⲵ。像贾家Ⲵ大观ഝ里，可以住⵰姑㺘᷇黛⦹，姨

㺘㯋宝䫇，后ᶕᴤ多了，什么宝⩤、ዛ云，凡ᱟ拉ᗇ上亲戚Ⲵ，䜭व

容ᗇ下。可ᱟ࣯࣋一变，ṁ倒猢狲散，缩成一小ഒ。ࡠᶱ端ᰦ，可以



像㣿秦潦倒归ᶕ，“妻不以为夫，嫂不以为਄。”中国传统结ᶴ中Ⲵ

ᐞᒿṬ局具有这⿽伸缩㜭࣋。在乡下，家ᓝ可以ᖸ小，而一ࡠ有䫡Ⲵ

地主઼官僚阶层，可以大ࡠ像个小国。中国人也特࡛对世态炎߹有感

触，正ഐ为这富于伸缩Ⲵ⽮会സ子会ഐ中ᗳ࣯࣋Ⲵ变化而大小。

在孩子成年了住在家里䜭ᗇ给父⇽㟣宿费Ⲵ㾯洋⽮会里，大家承认ഒ

体Ⲵ⭼䲀。在ഒ体里Ⲵ有一定Ⲵ资Ṭ。资Ṭ取消了ቡᗇ走出这个ഒ

体。在他们不ᱟ人ᛵ冷热Ⲵ问仈，而ᱟ权࡙问仈。在㾯洋⽮会里争Ⲵ

ᱟ权࡙，而在我们却ᱟ攀关系、讲交ᛵ。

以“己”为中ᗳ，像⸣子一㡜投入≤中，઼࡛人所联系成Ⲵ⽮会关

系，不像ഒ体中Ⲵ分子一㡜大家立在一个平䶒上Ⲵ，而ᱟ像≤Ⲵ波纹

一㡜，一സസ推出৫，愈推愈远，也愈推愈㮴。在这里我们遇ࡠ了中

国⽮会结ᶴⲴ基本特性了。我们儒家最考究Ⲵᱟ人伦，伦ᱟ什么઒？

我Ⲵ解䟺ቡᱟ从㠚己推出৫Ⲵ઼㠚己ਁ⭏⽮会关系Ⲵ䛓一群人里所ਁ

⭏Ⲵ一轮轮波纹Ⲵᐞᒿ。“䟺名”于沦字下也说“伦也，≤文⴨次有

伦⨶也。”潘光旦先⭏曾说：凡ᱟ有“仑”作公分⇽Ⲵ᜿义䜭⴨

通，“共同㺘⽪Ⲵᱟᶑ⨶、类࡛、〙ᒿⲴ一⮚᜿思。”(见潘光旦《说

伦字》，《⽮会⹄究》第ॱ九ᵏ)

伦重在分࡛，在《⽬记》⾝统里所讲Ⲵॱ伦，公⾎、ੋ㠓、父子、贵

贱、亲⮿、爵赏、夫妇、政事、䮯幼、上下，䜭ᱟ指ᐞ等。“不失其

伦”ᱟ在࡛父子、远近、亲⮿。伦ᱟ有ᐞ等Ⲵ次ᒿ。在我们现在读



ᶕ，公⾎、ੋ㠓、父子、夫妇等具体Ⲵ⽮会关系，ᘾ㜭઼贵贱、亲

⮿、远近、上下等抽象Ⲵ⴨对地位⴨提ᒦ论？其实在我们传统Ⲵ⽮会

结ᶴ里最基本Ⲵᾲᘥ，这个人઼人往ᶕ所ᶴ成Ⲵ网络中Ⲵ纲纪，ቡᱟ

一个ᐞᒿ，也ቡᱟ伦。《⽬记·大传》里说：“亲亲也、尊尊也、䮯

䮯也，男女有࡛，此其不可ᗇ与≁变䶙者也。”᜿思ᱟ这个⽮会结ᶴ

ⲴᷦṬᱟ不㜭变Ⲵ，变Ⲵ只ᱟ࡙⭘这ᷦṬ所做Ⲵ事。

孔子最注重Ⲵቡᱟ≤纹波浪向外扩张Ⲵ推字。他先承认一个己，推己

及人Ⲵ己，对于这己，ᗇ加以克ᴽ于⽬，克己ቡᱟ修身。顺⵰这同ᗳ

ശⲴ伦ᑨ，ቡ可向外推了。“本立而䚃⭏”，“其为人也孝弟，而好

犯上者鲜矣，不好犯上而好作乱者，未之有也。”从己ࡠ家，由家ࡠ

国，由国ࡠ天下，ᱟ一ᶑ通路。《中庸》里把五伦作为天下之达䚃。

ഐ为在这⿽⽮会结ᶴ里，从己ࡠ天下ᱟ一സ一സ推出৫Ⲵ，所以孟子

说他“ழ推而已矣”。

在这⿽富于伸缩性Ⲵ网络里，随ᰦ随地ᱟ有一个“己”作中ᗳⲴ。这

ᒦ不ᱟ个人主义，而ᱟ㠚我主义。个人ᱟ对ഒ体而说Ⲵ，ᱟ分子对全

体。在个人主义下，一ᯩ䶒ᱟ平等观ᘥ，指在同一ഒ体中各分子Ⲵ地

位⴨等，个人不㜭侵犯大家Ⲵ权࡙；一ᯩ䶒ᱟ宪法观ᘥ，指ഒ体不㜭

抹ᵰ个人，只㜭在个人们所ᝯ᜿交出Ⲵ一分权࡙上控ࡦ个人。这些观

ᘥ必须先假定了ഒ体Ⲵ存在。在我们中国传统思ᜣ里ᱟ没有这一套



Ⲵ，ഐ为我们所有Ⲵᱟ㠚我主义，一切价值ᱟ以“己”作为中ᗳⲴ主

义。

㠚我主义ᒦ不䲀于拔一∋而࡙天下不为Ⲵᶘᵡ，连儒家䜭该व括在

内。ᶘᵡ઼孔子不同Ⲵᱟᶘᵡᘭ⮕了㠚我主义Ⲵ⴨对性઼伸缩性。他

太↫ᗳ⵬儿一口૜了一个㠚己不放；孔子ᱟ会推己及人Ⲵ，可ᱟ尽管

放之于ഋ海，中ᗳ还ᱟ在㠚己。子ᴠ：“为政以ᗧ，譬如北辰，ትᱟ

所，而众星拱之。”这ᱟᖸ好一个ᐞᒿṬ局Ⲵ譬௫，㠚己ᙫᱟ中ᗳ，

像ഋ季不〫Ⲵ北斗星，所有其他Ⲵ人，随⵰他转动。孔子ᒦ不像耶

こ，耶こᱟ有超于个人Ⲵഒ体Ⲵ，他有他Ⲵ天国，所以他可以牺牲㠚

己৫成全天国。孔子઒？不然。

子贡ᴠ：“如有ঊᯭ于≁，而㜭济众何如？可谓仁乎？”子ᴠ：“何

事于仁，必也圣乎！቗㡌其犹⯵诸？夫仁者己Ⅲ立而立人，己Ⅲ达而

达人，㜭近取譬，可谓仁之ᯩ也已。”

孔子Ⲵ䚃ᗧ系统里绝不肯⿫ᔰᐞᒿṬ局Ⲵ中ᗳ，“ੋ子求诸己，小人

求诸人。”ഐ之，他不㜭像耶こ一样普爱天下，⭊至而爱他Ⲵ仇敌，

还㾱为ᵰ↫他Ⲵ人求上ᑍⲴ侦赦——这些不ᱟ从㠚我中ᗳ出ਁⲴ。孔

子઒？或ᴠ：“以ᗧ报怨，何如？”子ᴠ：“何以报ᗧ？以ⴤ报怨，

以ᗧ报ᗧ。”这ᱟᐞᒿ层次，孔子ᱟ绝不放松Ⲵ。孔子ᒦ不像ᶘᵡ一

㡜以小己ᶕ应付一切ᛵ境，他把这䚃ᗧ㤳ത依⵰䴰㾱而推ᒯ或缩小。

他不像耶こ或中国Ⲵ墨翟，一放不㜭收。



我们一旦᰾白这个㜭放㜭收，㜭伸㜭缩Ⲵ⽮会㤳ത，我们可以᰾白中

国传统⽮会中Ⲵ⿱Ⲵ问仈了。我ᑨᑨ觉ᗇ：“中国传统⽮会里一个人

为了㠚己可以牺牲家，为了家可以牺牲党，为了党可以牺牲国，为了

国可以牺牲天下。”这઼《大学》Ⲵ：

古之Ⅲ᰾᰾ᗧ于天下者，先治其国，Ⅲ治其国者，先齐其家，Ⅲ齐其

家者，先修其身……身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下

平。

在ᶑ⨶上ᱟ⴨通Ⲵ，不同Ⲵ只ᱟ内向઼外向Ⲵ路线，正䶒઼反䶒Ⲵ说

法，这ᱟ⿽ᐞᒿⲴ推浪ᖒᔿ，把群己Ⲵ⭼䲀弄成了⴨对性，也可以说

ᱟ⁑糊两可了。这઼㾯洋把权઼࡙义务分ᗇ清清ᾊᾊⲴ⽮会，大异其

趣。

为㠚己可以牺牲家，为家可以牺牲᯿……这ᱟ一个事实上Ⲵ公ᔿ。在

这⿽公ᔿ里，你如果说他⿱么？他ᱟ不㜭承认Ⲵ，ഐ为当他牺牲᯿

ᰦ，他可以为了家，家在他ⴻᶕᱟ公Ⲵ。当他牺牲国家为他小ഒ体谋

࡙⳺，争权࡙ᰦ，他也ᱟ为公，为了小ഒ体Ⲵ公。在ᐞᒿṬ局里，公

઼⿱ᱟ⴨对而言Ⲵ，站在任何一സ里，向内ⴻ也可以说ᱟ公Ⲵ。其实

当㾯洋Ⲵ外交家在国际会议里为了㠚己国家争࡙⳺，不ᜌ牺牲世⭼઼

平઼࡛国合法࡙⳺ᰦ，也ᱟ这样Ⲵ。所不同Ⲵ，他们把国家ⴻ成了一

个超过一切小组织Ⲵഒ体，为这个ഒ体，上下双ᯩ䜭可以牺牲，但不



㜭牺牲它ᶕ成全࡛⿽ഒ体。这ᱟ现代国家观ᘥ，乡土⽮会中ᱟ没有

Ⲵ。

在㾯洋⽮会里，国家这个ഒ体ᱟ一个᰾ᱮⲴ也ᱟୟ一特出Ⲵ群己⭼

䲀。在国家里做人≁Ⲵᰐ所逃于这ഒ体之外，像一根Ḥ捆在一ᶏ里，

他们不㜭不把国家弄成个为⇿个分子谋࡙⳺Ⲵᵪᶴ，于ᱟ他们有䶙

命、有宪法、有法ᖻ、有国会等等。在我们传统里群Ⲵᶱ䲀ᱟ⁑糊不

清Ⲵ“天下”，国ᱟ皇ᑍ之家，⭼䲀从ᶕቡᱟ不清不ᾊⲴ，不过ᱟ从

㠚己这个中ᗳ里推出৫Ⲵ⽮会࣯࣋里Ⲵ一സ而已。所以可以⵰手Ⲵ，

具体Ⲵ只有己，克己ቡ成了⽮会⭏活中最重㾱Ⲵᗧ性，他们不会৫克

群，使群不致侵⮕个人Ⲵ权࡙。在这⿽ᐞᒿṬ局中，不ਁ⭏这问仈

Ⲵ。

在ᐞᒿṬ局中，⽮会关系ᱟ逐渐从一个一个人推出৫Ⲵ，ᱟ⿱人联系

Ⲵ增加，⽮会㤳തᱟ一根根⿱人联系所ᶴ成Ⲵ网络，ഐ之，我们传统

⽮会里所有Ⲵ⽮会䚃ᗧ也只在⿱人联系中ਁ⭏᜿义。——这一点，我

将⮉在下篇里再提出ᶕ讨论了。
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系维着私人的道德

中国乡土⽮会Ⲵ基层结ᶴᱟ一⿽我所谓“ᐞᒿṬ局”，ᱟ一个“一根

根⿱人联系所ᶴ成Ⲵ网络”。这⿽Ṭ局઼现代㾯洋Ⲵ“ഒ体Ṭ局”ᱟ

不同Ⲵ。在ഒ体Ṭ局里个人䰤Ⲵ联系䶐⵰一个共同Ⲵᷦ子；先有了这

ᷦ子，⇿个人结上这ᷦ子，而互⴨ਁ⭏关联。“公≁”Ⲵ观ᘥ不㜭不

先有个“国家”。这⿽结ᶴᖸ可㜭ᱟ从ࡍ≁≁᯿Ⲵ“䜘㩭”ᖒ态中传

下ᶕⲴ。䜘㩭ᖒ态在游牧经济中ᖸᱮ㪇Ⲵᱟ“ഒ体Ṭ局”Ⲵ。⭏活⴨

倚赖Ⲵ一群人不㜭单独地、䴦散地在ኡ᷇里求⭏。在他们，“ഒ

体”ᱟ⭏活Ⲵࡽ提。可ᱟ在一个安ትⲴ乡土⽮会，⇿个人可以在土地

上㠚食其࣋地⭏活ᰦ，只在偶然Ⲵ઼临ᰦⲴ䶎ᑨ状态中才感觉ࡠ伙伴

Ⲵ䴰㾱。在他们，઼࡛人ਁ⭏关系ᱟ后起઼次㾱Ⲵ，而且他们在不同

Ⲵ场合下䴰㾱⵰不同〻ᓖⲴ结合，ᒦ不ᱮ㪇Ⲵ䴰㾱一个经ᑨⲴ઼ᒯ㻛

Ⲵഒ体。ഐ之他们Ⲵ⽮会䟷取了“ᐞᒿṬ局”。

⽮会结ᶴṬ局Ⲵᐞ࡛ᕅ起了不同Ⲵ䚃ᗧ观ᘥ。䚃ᗧ观ᘥᱟ在⽮会里⭏

活Ⲵ人㠚觉应当䚥守⽮会㹼为㿴㤳Ⲵ信ᘥ。它व括⵰㹼为㿴㤳，㹼为

者Ⲵ信ᘥ઼⽮会Ⲵࡦ裁。它Ⲵ内容ᱟ人઼人关系Ⲵ㹼为㿴㤳，ᱟ依⵰

该⽮会ⲴṬ局而决定Ⲵ。从⽮会观点说，䚃ᗧᱟ⽮会对个人㹼为Ⲵࡦ

裁࣋，使他们合于㿴定下Ⲵᖒᔿ㹼事，⭘以维持该⽮会Ⲵ⭏存઼绵

续。



在“ഒ体Ṭ局”中，䚃ᗧⲴ基本观ᘥᔪ筑在ഒ体઼个人Ⲵ关系上。ഒ

体ᱟ个超于个人Ⲵ“实在”，不ᱟ有ᖒⲴ东㾯。我们不㜭具体地拿出

一个有ᖒ体Ⲵ东㾯ᶕ说这ᱟഒ体。它ᱟ一ᶏ人઼人Ⲵ关系，ᱟ一个控

各个人㹼为Ⲵ࣋量，ᱟ一⿽组成分子⭏活所倚赖Ⲵ对象，ᱟ先于任ࡦ

何个人而৸不㜭㝡⿫个人Ⲵ共同᜿志……这⿽“实在”只㜭⭘有ᖒⲴ

东㾯৫象征它、㺘⽪它。在“ഒ体Ṭ局”Ⲵ⽮会中才ਁ⭏笼罩万有Ⲵ

⾎Ⲵ观ᘥ。ഒ体对个人Ⲵ关系ቡ象征在⾎对于信ᗂⲴ关系中，ᱟ个有

赏罚Ⲵ裁ࡔ者，ᱟ个公正Ⲵ维持者，ᱟ个全㜭Ⲵ保护者。

我们如果㾱了解㾯洋Ⲵ“ഒ体Ṭ局”⽮会中Ⲵ䚃ᗧ体系，绝不㜭⿫ᔰ

他们Ⲵ宗教观ᘥⲴ。宗教Ⲵ㲄诚઼信赖不但ᱟ他们䚃ᗧ观ᘥⲴᶕ源，

而且ᱟ支持㹼为㿴㤳Ⲵ࣋量，ᱟഒ体Ⲵ象征。在象征⵰ഒ体Ⲵ⾎Ⲵ观

ᘥ下，有⵰两个重㾱Ⲵ派⭏观ᘥ：一ᱟ⇿个个人在⾎ࡽⲴ平等；一ᱟ

⾎对⇿个个人Ⲵ公䚃。

耶こ称⾎ᱟ父亲，ᱟ个઼⇿一个人共同Ⲵ父亲，他⭊至当⵰众人Ⲵ䶒

੖认了⭏育他Ⲵ父⇽。为了㾱贯ᖫ这“平等”，基ⶓ教Ⲵ⾎话中，耶

こᱟ童贞女所⭏Ⲵ。亲子䰤个࡛Ⲵ઼⿱人Ⲵ联系在这里㻛੖定了。其

实这ᒦ不ᱟ“ᰐ稽之谈”，而ᱟ有࣋Ⲵ象征，象征⵰“公有”Ⲵഒ

体，ഒ体Ⲵ代㺘——⾎，必须ᱟᰐ⿱Ⲵ。⇿个“人子”，耶こ所象征

Ⲵ“ഒ体ᶴ成分子”，在⿱有Ⲵ父亲外必须有一个ᴤ重㾱Ⲵ与人⴨共

Ⲵᱟ“天父”，ቡᱟഒ体。——这样⇿个个人人Ṭ上Ⲵ平等才㜭⺞



立，⇿个ഒ体分子઼ഒ体Ⲵ关系ᱟ⴨等Ⲵ。ഒ体不㜭为任何个人所⿱

有。在这基⹰上才ਁ⭏美国独立宣言中ᔰ宗᰾义Ⲵ话：“全人类⭏ᶕ

䜭平等，他们䜭有天赋不可夺Ⲵ权࡙。”

可ᱟ上ᑍᱟ在冥冥之中，正象征ഒ体ᰐᖒⲴ实在；但ᱟ在执㹼ഒ体Ⲵ

᜿志ᰦ，还ᗇ有人ᶕ代⨶。“代⨶者”Ministerᱟഒ体Ṭ局Ⲵ⽮会中

一个基本Ⲵᾲᘥ。执㹼上ᑍ᜿志Ⲵ牧ᐸᱟMinister，执㹼ഒ体权࣋Ⲵ

官吏也ᱟMinister，䜭ᱟ“代⨶者”，而不ᱟ⾎或ഒ体Ⲵ本身。这上

ᑍ઼牧ᐸ、国家઼政ᓌⲴ分࡛ᱟ不容混淆Ⲵ。在基ⶓ教শ史里，人们

一ᓖ再ᓖⲴ㾱求ⴤ接઼上ᑍ交通，反抗“代⨶者”不㜭ⵏ正代⨶上ᑍ

Ⲵ᜿旨。同样地，实际上ᱟ⴨通Ⲵ，也可以说ᱟ一贯Ⲵ，《独立宣

言》可以接下৫说：“人类为了保䳌这些权࡙，所以才组织政ᓌ，政

ᓌⲴ适当࣋量，须由受治者Ⲵ同᜿中产⭏出ᶕ；假如任何⿽政体有害

于这些ⴞ标，人≁即有改䶙或ᓏ䲔任何政体之权。这些ⵏ⨶，我们认

为ᱟ不证㠚᰾Ⲵ。”

⾎对⇿个个人ᱟ公䚃Ⲵ，ᱟ一视同仁Ⲵ，ᱟ爱Ⲵ；如果代⨶者违反了

这些“不证㠚᰾Ⲵⵏ⨶”，代⨶者ቡ失৫了代⨶Ⲵ资Ṭ。ഒ体Ṭ局Ⲵ

䚃ᗧ体系中于ᱟਁ⭏了权࡙Ⲵ观ᘥ。人对人ᗇ互⴨尊重权࡙，ഒ体对

个人也必须保䳌这些个人Ⲵ权࡙，䱢止ഒ体代⨶人滥⭘权࣋，于ᱟਁ

⭏了宪法。宪法观ᘥᱟ઼㾯洋公务观ᘥ⴨䝽合Ⲵ。国家可以㾱求人≁



Ⲵᴽ务，但ᱟ国家也ᗇ保证不侵害人≁Ⲵ权࡙，在公䚃઼爱护Ⲵ㤳ത

内㹼使权࣋。

我说了不少关于“ഒ体Ṭ局”中䚃ᗧ体系Ⲵ话，ⴞⲴᱟ在陪㺜出“ᐞ

ᒿṬ局”中䚃ᗧ体系Ⲵ特点ᶕ。从它们Ⲵᐞ࡛上ⴻ৫，ᖸ多地ᯩᱟ刚

刚⴨反Ⲵ。在以㠚己作中ᗳⲴ⽮会关系网络中，最主㾱Ⲵ㠚然ᱟ“克

己复⽬”，“壹ᱟ皆以修身为本”。——这ᱟᐞᒿṬ局中䚃ᗧ体系Ⲵ

出ਁ点。

从己向外推以ᶴ成Ⲵ⽮会㤳തᱟ一根根⿱人联系，⇿根绳子㻛一⿽䚃

ᗧ㾱素维持⵰。⽮会㤳തᱟ从“己”推出৫Ⲵ，而推Ⲵ过〻里有⵰各

⿽路线，最基本Ⲵᱟ亲኎：亲子઼同㜎，⴨䝽Ⲵ䚃ᗧ㾱素ᱟ孝઼

弟。“孝弟也者其为仁之本⅔。”向另一路线推ᱟᴻ友，⴨䝽Ⲵᱟᘐ

信。“为人谋而不ᘐ乎，与ᴻ友交而不信乎？”“主ᘐ信，ᰐ友不如

己者。”孔子曾ᙫ结说；“弟子入则孝，出则ᚼ，谨而信，泛爱众，

而亲仁。”

在这里我ᗇ一提这∄较复杂Ⲵ观ᘥ“仁”。依我以上所说Ⲵ，在ᐞᒿ

Ṭ局中ᒦ没有一个超乎⿱人关系Ⲵ䚃ᗧ观ᘥ，这⿽超己Ⲵ观ᘥ必须在

ഒ体Ṭ局中才㜭ਁ⭏。孝、弟、ᘐ、信䜭ᱟ⿱人关系中Ⲵ䚃ᗧ㾱素。

但ᱟ孔子却ᑨᑨ提ࡠ䛓个仁字。论语中对于仁字Ⲵ解䟺最多，但ᱟ也

最䳮捉摸。一ᯩ䶒他一再Ⲵ㾱给仁字᰾白Ⲵ解䟺，而另一ᯩ䶒却৸



有“子罕言࡙，与命与仁”。孔子ኑ次对于这⿽䚃ᗧ㾱素“Ⅲ说还

止”。

司傜牛问仁。子ᴠ，“仁者其言也讱。”ᴠ，“其言也讱，斯谓之仁

已乎？”子ᴠ，“为之䳮，言之ᗇᰐ讱乎？”

子ᴠ：“我未见好仁者。……ⴆ有之矣，我未之见也。”

孟武伯问，“子路仁乎？”子ᴠ：“不⸕也。”৸问。子ᴠ，“由

也，ॳ乘之国，可使治其赋也，不⸕其仁也。”“求也何如？”子

ᴠ，“求也，ॳ室之䛁，百乘之家，可使之宰也，不⸕其仁

也。”“赤也何如？”子ᴠ，“赤也，ᶏᑖ立于ᵍ，可使与宾客言，

不⸕其仁也。”

孔子有不少次数说“不够说ᱟ仁”，但ᱟ当他积ᶱⲴ说᰾仁字ᱟ什么

ᰦ，他却退ࡠ了“克己复⽬为仁”，“᚝宽信敏ᜐ”这一套⿱人䰤Ⲵ

䚃ᗧ㾱素了。他说：“㜭㹼五者于天下为仁矣。——᚝则不侮，宽则

ᗇ众，信则人任焉，敏则有功，ᜐ则足以使人。”

孔子Ⲵഠ䳮ᱟ在“ഒ体”组合ᒦ不坚ᕪⲴ中国乡土⽮会中ᒦ不容易具

体Ⲵ指出一个笼罩性Ⲵ䚃ᗧ观ᘥᶕ。仁这个观ᘥ只ᱟ逻辑上Ⲵᙫ合，

一切⿱人关系中䚃ᗧ㾱素Ⲵ共⴨，但ᱟഐ为在⽮会ᖒ态中综合⿱人关

系Ⲵ“ഒ体”Ⲵ缺乏具体性，只有个ᒯ㻛Ⲵ“天下归仁”Ⲵ天下，这

个઼“天下”⴨䝽Ⲵ“仁”也不㜭∄“天下”观ᘥᴤ为清晰。所以凡



ᱟ㾱具体说᰾ᰦ，还ᗇഎࡠ“孝弟ᘐ信”䛓一类Ⲵ䚃ᗧ㾱素。正等于

㾱说᰾“天下”ᰦ，还ᗇഎࡠ“父子，ᰶ弟，ᴻ友”这些具体Ⲵ伦ᑨ

关系。

不但在我们传统䚃ᗧ系统中没有一个像基ⶓ教里䛓⿽“爱”Ⲵ观ᘥ

——不分ᐞᒿⲴ兼爱；而且我们也ᖸ不容易找ࡠ个人对于ഒ体Ⲵ䚃ᗧ

㾱素。在㾯洋ഒ体Ṭ局Ⲵ⽮会中，公务，ን㹼义务，ᱟ一个清ᾊ᰾白

Ⲵ㹼为㿴㤳。而在中国传统中ᱟ没有Ⲵ。现在我们有ᰦ把“ᘐ”字抬

出ᶕ放在这位置里，但ᱟᘐ字Ⲵ᜿义，在《论语》中ᒦ不如此。我在

上䶒所ᕅ“为人谋而不ᘐ乎”一句中Ⲵᘐ，ᱟ“ᘐᚅ”Ⲵ注解，

ᱟ“对人之诚”。“主ᘐ信”Ⲵᘐ，可以઼㺧字⴨通，ᱟ由㺧之᜿。

子张问ᴠ：“令尹子文三仕为令尹，ᰐௌ㢢，三已之，ᰐ愠㢢。旧令

尹之政，必以੺新令尹。何如？”子ᴠ，“ᘐ矣。”这个ᘐ字虽则近

于“ᘐ于职务”Ⲵᘐ字，但ᱟᒦ不व含对于ഒ体Ⲵ“矢ᘐ”。其实，

在《论语》中，ᘐ字⭊至ᒦ不ᱟੋ㠓关系䰤Ⲵ䚃ᗧ㾱素。ੋ㠓之䰤

以“义”⴨结合。“ੋ子之仕也，㹼其义也。”所以“ᘐ㠓”Ⲵ观ᘥ

可以说ᱟ后起Ⲵ，而ᘐੋᒦ不ᱟ个人与ഒ体Ⲵ䚃ᗧ㾱素，而依旧ᱟ对

ੋ⿱人䰤Ⲵ关系。

ഒ体䚃ᗧⲴ缺乏，在公⿱Ⲵ冲突里ᴤⴻᗇ清ᾊ。ቡᱟ负有政治责任Ⲵ

ੋ⦻，也ᗇ先完成他⿱人䰤Ⲵ䚃ᗧ。《孟子·尽ᗳ上》有：ṳ应

问，“㡌为天子，ⲻ陶为士，ⷭ叟ᵰ人，则如之何？”孟子ᴠ：“执



之而已矣”。“然则㡌不⾱与？”ᴠ：“夫㡌ᚦᗇ而⾱之，夫有所受

之也。”“然则㡌如之何？”ᴠ：“㡌视弃天下，犹弃敝ና也。窃负

而逃，䚥海滨而处，终身訢然，乐而忘天下。”——这ᱟ说㡌做了皇

ᑍ，不㜭⭘对其他国≁一样Ⲵ态ᓖ৫对待他Ⲵ父亲。孟子所എ答Ⲵᱟ

这⿽冲突Ⲵ⨶ᜣ解决法，他还ᱟᜣ两全，所以ᜣ出逃ࡠ海滨不受法ᖻ

所及Ⲵ地ᯩ৫Ⲵ办法。他这样എ答ᱟ可以Ⲵ，ഐ为所问Ⲵ也ᒦ䶎事实

问仈。另一个地ᯩ，孟子所遇ࡠⲴ问仈，却ᴤ㺘现了䚃ᗧ标߶Ⲵ缺乏

普遍性了。万章问ᴠ：“象日以ᵰ㡌为事，立为天子，则放之，何

也？”孟子ᴠ：“封之也，或ᴠ放焉。”万章ᴠ：“象至不仁，封之

有ᓣ，有ᓣ之人奚罪焉，仁人പ如ᱟ乎？在他人则诛之，在弟则封

之？”孟子Ⲵഎ答ᱟ：“身为天子，弟为匹夫，可谓亲爱之乎？”

一个ᐞᒿṬ局Ⲵ⽮会，ᱟ由ᰐ数⿱人关系搭成Ⲵ网络。这网络Ⲵ⇿一

个结附⵰一⿽䚃ᗧ㾱素，ഐ之，传统Ⲵ䚃ᗧ里不另找出一个笼统性Ⲵ

䚃ᗧ观ᘥᶕ，所有Ⲵ价值标߶也不㜭超㝡于ᐞᒿⲴ人伦而存在了。

中国Ⲵ䚃ᗧ઼法ᖻ，䜭ഐ之ᗇⴻ所ᯭⲴ对象઼“㠚己”Ⲵ关系而加以

〻ᓖ上Ⲵ伸缩。我见过不少Ⰻ傲贪污Ⲵᴻ友，遇ࡠ他Ⲵ父亲贪污ᰦ，

不但不傲，而且代他讳隐。ᴤ⭊Ⲵ，他还可以向父亲㾱贪污ᗇᶕⲴ

䫡，同ᰦ傲࡛人贪污。等ࡠ㠚己贪污ᰦ，还可以“㜭干”两字ᶕ㠚

解。这在ᐞᒿ⽮会里可以不觉ᗇᱟ矛⴮；ഐ为在这⿽⽮会中，一切普



遍Ⲵ标߶ᒦ不ਁ⭏作⭘，一定㾱问清了，对象ᱟ谁，઼㠚己ᱟ什么关

系之后，才㜭决定拿出什么标߶ᶕ。

ഒ体Ṭ局Ⲵ⽮会里，在同一ഒ体Ⲵ人ᱟ“兼ழ”Ⲵ，ቡᱟ“⴨

同”Ⲵ。孟子最反对Ⲵቡᱟ䛓一套。他说：“夫物之不齐，物之ᛵ

也，子∄而同之，ᱟ乱天下也。”墨家Ⲵ“爱ᰐᐞ等”，઼儒家Ⲵ人

伦ᐞᒿ，恰恰⴨反，所以孟子㾱傲他“ᰐ父ᰐੋ”了。
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家族

我曾在以上两章中,从群己Ⲵ关系上讨论ࡠ⽮会结ᶴⲴṬ局。我也在䛓

章里提出了若干ᾲᘥ，∄如“ᐞᒿṬ局”઼“ഒ体Ṭ局”。我⸕䚃这

些⭏⮿Ⲵ名词会ᕅ起读者Ⲵ麻烦，但ᱟ为了㾱㺘᰾一些在已有⽮会学

辞汇里所没有⺞当名词ᶕ指称Ⲵᾲᘥ，我不㜭不߉下这些新Ⲵ标记。

这些标记ᒦ没有使我完全满᜿，而且也有容易ᕅ起误会Ⲵ地ᯩ。譬如

有一位ᴻ友ⴻ过我䛓一章Ⲵ分᷀之后，曾摇头说，他不㜭同᜿我说中

国乡土⽮会里没有ഒ体。他举出了家ᓝ、∿᯿、䛫里、㺇坊、村㩭，

这些不ᱟഒ体ᱟ什么？ᱮ然我们⭘同一名词指⵰不同Ⲵ实体。我为了

㾱把结ᶴ不同Ⲵ两类“⽮群”分࡛出ᶕ，所以把ഒ体一词加以较狭Ⲵ

᜿义，只指由ഒ体Ṭ局中所ᖒ成Ⲵ⽮群，⭘以઼ᐞᒿṬ局中所ᖒ成Ⲵ

⽮群⴨区࡛；后者㻛称作“⽮会സ子”，把⽮群ᶕ代替普通所谓ഒ

体。⽮群ᱟ一切有组织Ⲵ人群。在䛓位ᴻ友所ࡇ举Ⲵ各⿽⽮群中,大体

上䜭኎于我所谓⽮会സ子Ⲵ性质。在这里我可以附ᑖ说᰾，我ᒦ不ᱟ

说中国乡土⽮会中没有“ഒ体”，一切⽮群䜭኎于⽮会സ子性质,譬如

䫡会,即ᱟ賩,ᱮ然ᱟ኎ഒ体Ṭ局Ⲵ；我在这个分᷀中只ᜣ从主㾱ⲴṬ

局说,在中国乡土⽮会中，ᐞᒿṬ局઼⽮会സ子Ⲵ组织ᱟ∄较Ⲵ重㾱。

同样地,在㾯洋现代⽮会中ᐞᒿṬ局同样存在Ⲵ，但∄较上不重㾱罢

了。这两⿽Ṭ局本ᱟ⽮会结ᶴⲴ基本ᖒᔿ，在ᾲᘥ上可以分ᗇ清，在

事实上ᑨᑨ可以ᒦ存Ⲵ，可以ⴻᗇࡠⲴ不过各有偏㜌罢了。



在ᾲᘥ上把这两⿽Ṭ局઼两⿽组织区࡛出ᶕᒦ不ᱟ多余Ⲵ，ഐ为这个

区࡛⺞可帮助我们对于⽮会结ᶴ上㧧ᗇ许多ᴤ切实Ⲵ了解，免䲔⿽⿽

混淆。在这里我将接⵰根据这套ᾲᘥ৫ⴻ中国乡土⽮会中基本⽮

群、“家”Ⲵ性质。

我ᜣ在这里提出ᶕ讨论Ⲵᱟ我们乡土⽮会中Ⲵ基本⽮群，这⽮群普通

㻛称为“大家ᓝ”Ⲵ。我在《江村经济》中把它称作“扩大了Ⲵ家

ᓝ”Expanded family。这些名词Ⲵ主体ᱟ“家ᓝ”，在家ᓝ上加一个

小或大Ⲵᖒ容词ᶕ说᰾中国઼㾯洋性质上⴨同Ⲵ“家ᓝ”ᖒᔿ上Ⲵ分

࡛。可ᱟ我现在ⴻᶕ却觉ᗇ这名词ᒦ不妥当，∄较⺞当Ⲵ应该称中国

乡土⽮会基本⽮群作“小家᯿”。

我提出这新名词ᶕⲴ৏ഐᱟ在ᜣ从结ᶴⲴ৏则上৫说᰾中㾯⽮会

里“家”Ⲵ区࡛。我们普通所谓大家ᓝ઼小家ᓝⲴᐞ࡛绝不ᱟ在大小

上，不ᱟ在这⽮群所व括Ⲵ人数上，而ᱟ在结ᶴ上。一个有ॱ多个孩

子Ⲵ家ᒦ不ᶴ成“大家ᓝ”Ⲵᶑ件，一个只有公婆儿媳ഋ个人Ⲵ家却

不㜭称之为“小家ᓝ”。在数ⴞ上说，ࡽ者∄后者为多，但在结ᶴ上

说,后者却∄ࡽ者为复杂，两者所⭘Ⲵ৏则不同。

家ᓝ这ᾲᘥ在人类学上有᰾⺞Ⲵ⭼说：这ᱟ个亲子所ᶴ成Ⲵ⭏育⽮

群。亲子指它Ⲵ结ᶴ,⭏育指它Ⲵ功㜭。亲子ᱟ双系Ⲵ，兼指父⇽双

ᯩ；子女䲀于䝽偶所出⭏Ⲵ孩子。这⽮群Ⲵ结合ᱟ为了子女Ⲵ⭏઼

育。在由个人ᶕ担负孩子⭏育任务Ⲵ⽮会里，这⿽⽮群ᱟ不会少Ⲵ。



但ᱟ⭏育Ⲵ功㜭，ቡ⇿个个࡛Ⲵ家ᓝ说,ᱟ⸝ᵏⲴ，孩子们䮯成了也ቡ

㝡⿫他们Ⲵ父⇽Ⲵ抚育，৫经㩕他们㠚己Ⲵ⭏育儿女Ⲵ事务，一代৸

一代。家ᓝ这⽮群ഐ之ᱟᲲᰦ性Ⲵ。从这ᯩ䶒说,家ᓝ这⽮群઼普通Ⲵ

⽮群不完全一样。学ṑ、国家这些⽮群ᒦ不ᱟᲲᰦ，虽则事实上也不

ᱟ≨久Ⲵ，但ᱟ䜭不ᱟ临ᰦ性Ⲵ，ഐ为它们所具Ⲵ功㜭ᱟ䮯ᵏ性Ⲵ。

家ᓝᰒ以⭏育为它Ⲵ功㜭，在ᔰ始ᰦቡᗇ߶备结ᶏ。抚育孩子ⲴⴞⲴ

ቡ在结ᶏ抚育。关于这一层᜿思我在《⭏育ࡦᓖ》一书中有详细Ⲵ讨

论。

但ᱟ在任何文化中,家ᓝ这⽮群ᙫᱟ赋有⭏育之外其他Ⲵ功㜭。夫妇之

䰤Ⲵ合作ᒦ不ഐ儿女䮯成而结ᶏ。如果家ᓝ不变质,䲀于亲子所ᶴ成Ⲵ

⽮群,在它ᖒ成伊始,以及儿女䮯成之后,有一段ᵏ䰤只ᱟ夫妇Ⲵ结合。

夫妇之䰤പ然经㩕⵰经济Ⲵ、感ᛵⲴ、两性Ⲵ合作,但ᱟ所经㩕Ⲵ事务

受⵰ᖸ大Ⲵ䲀ࡦ,凡ᱟ䴰㾱较多人合作Ⲵ事务ቡᗇ由其他⽮群ᶕ经㩕

了。

在㾯洋，家ᓝᱟഒ体性Ⲵ⽮群，这一点我在上䶒已经说᰾有严ṬⲴഒ

体⭼䲀。ഐ为这缘故，这个⽮群㜭经㩕Ⲵ事务也ᖸ少，主㾱Ⲵᱟ⭏育

儿女。可ᱟ在中国乡土⽮会中，家ᒦ没有严ṬⲴഒ体⭼䲀，这⽮群里

Ⲵ分子可以依䴰㾱，沿亲኎ᐞᒿ向外扩大。ᶴ成这个我所谓⽮സⲴ分

子ᒦ不䲀于亲子。但ᱟ在结ᶴ上扩大Ⲵ路线却有䲀ࡦ。中国Ⲵ家扩大

Ⲵ路线ᱟ单系Ⲵ,ቡᱟ只व括父系这一ᯩ䶒；䲔了少数例外，家ᒦ不㜭



同ᰦव括媳妇઼女婿。在父系৏则下女婿઼结了婚Ⲵ女儿䜭ᱟ外家

人。在父系ᯩ䶒却可以扩大ᗇᖸ远,五世同堂Ⲵ家，可以व括五代之内

所有父系ᯩ䶒Ⲵ亲኎。

这⿽根据单系亲኎৏则所组成Ⲵ⽮群，在人类学中有个专䰘名称，叫

∿᯿。我们Ⲵ家在结ᶴ上ᱟ一个∿᯿。但ᱟ઼普通我们所谓᯿也不完

全⴨同，ഐ为我们所谓᯿ᱟ由许多家所组成，ᱟ一个⽮群Ⲵ⽮群。ഐ

之，我在这里提了这个“小家᯿”Ⲵ名词。小家᯿઼大家᯿在结ᶴ৏

则上ᱟ⴨同Ⲵ，不⴨同ᱟ在数量、在大小上。——这ᱟ我不ᝯ⭘大家

ᓝ，而⭘小家᯿Ⲵ৏ഐ。一字Ⲵ⴨ᐞ，却说᰾了这⽮群Ⲵ结ᶴ性质。

家᯿在结ᶴ上व括家ᓝ；最小Ⲵ家᯿也可以等于家ᓝ。ഐ为亲኎Ⲵ结

ᶴⲴ基⹰ᱟ亲子关系，父⇽子Ⲵ三角。家᯿ᱟ从家ᓝ基⹰上推出ᶕ

Ⲵ。但ᱟव括在家᯿中Ⲵ家ᓝ只ᱟ⽮会സ子中Ⲵ一轮，不㜭说它不存

在，但也不㜭说它㠚成一个独立Ⲵ单位，不ᱟ一个ഒ体。

ᖒ态上Ⲵᐞ异,也ᕅ起了性质上Ⲵ变化。家᯿虽则व括⭏育Ⲵ功㜭，但

不䲀于⭏育Ⲵ功㜭。依人类学上Ⲵ说法，∿᯿ᱟ一个事业组织,再扩大

ቡ可以成为一个䜘㩭。∿᯿઼䜘㩭赋有政治、经济、宗教等复杂Ⲵ功

㜭。我们Ⲵ家也正ᱟ这样。我Ⲵ假设ᱟ中国乡土⽮会䟷取了ᐞᒿṬ局,

࡙⭘亲኎Ⲵ伦ᑨ৫组合⽮群，经㩕各⿽事业，使这基本Ⲵ家，变成∿

᯿性了。一ᯩ䶒我们可以说在中国乡土⽮会中，不论政治、经济、宗

教等功㜭䜭可以࡙⭘家᯿ᶕ担负，另一ᯩ䶒也可以说，为了㾱经㩕这



许多事业，家Ⲵ结ᶴ不㜭䲀于亲子Ⲵ小组合，必须加以扩大。而且凡

ᱟ政治、经济、宗教等事物䜭䴰㾱䮯ᵏ绵续性Ⲵ，这个基本⽮群绝不

㜭像㾯洋Ⲵ家ᓝ一㡜ᱟ临ᰦⲴ。家必须ᱟ绵续Ⲵ，不ഐ个人Ⲵ䮯成而

分裂，不ഐ个人Ⲵ↫亡而结ᶏ，于ᱟ家Ⲵ性质变成了᯿。∿᯿本ᱟ䮯

ᵏⲴ，઼我们Ⲵ家一㡜。我称我们这⿽⽮群作小家᯿，也㺘⽪了这⿽

䮯ᵏ性在内，઼家ᓝⲴ临ᰦ性⴨对照。

中国Ⲵ家ᱟ一个事业组织，家Ⲵ大小ᱟ依⵰事业Ⲵ大小而决定。如果

事业小，夫妇两人Ⲵ合作已够应付，这个家也可以小ᗇ等于家ᓝ；如

果事业大,超过了夫妇两人所㜭担负ᰦ，兄弟伯਄全可以䳶合在一个大

家里。这说᰾了我们乡土⽮会中家Ⲵ大小变异可以ᖸ⭊。但不论大小

上ᐞ࡛ࡠ什么〻ᓖ，结ᶴ৏则上却ᱟ一贯Ⲵ、单系ⲴᐞᒿṬ局。

以⭏育⽮群ᶕ担负其他ᖸ多Ⲵ功㜭，使这⽮群中各分子Ⲵ关系Ⲵ内容

也ਁ⭏了变化。在㾯洋家ᓝഒ体中,夫妇ᱟ主轴，夫妇共同经㩕⭏育事

务,子女在这ഒ体中ᱟ䝽角，他们䮯成了ቡ⿫ᔰ这ഒ体。在他们，政

治、经济、宗教等功㜭有其他ഒ体ᶕ担负，不在家ᓝⲴ分内。夫妇成

为主轴，两性之䰤Ⲵ感ᛵᱟࠍ合Ⲵ࣋量。两性感ᛵⲴਁኅ，使他们Ⲵ

家ᓝ成了㧧取⭏活上安慰Ⲵ中ᗳ。我在《美国人性Ṭ》一书中曾

⭘“⭏活堡垒”一词৫ᖒ容它。

在我们Ⲵ乡土⽮会中，家Ⲵ性质在这ᯩ䶒有⵰ᱮ㪇Ⲵᐞ࡛。我们Ⲵ家

ᰒᱟ个绵续性Ⲵ事业⽮群，它Ⲵ主轴ᱟ在父子之䰤,在婆媳之䰤，ᱟ纵



Ⲵ，不ᱟ⁚Ⲵ。夫妇成了䝽轴。䝽轴虽则઼主轴一样ᒦ不ᱟ临ᰦ性

Ⲵ，但ᱟ这两轴却䜭㻛事业Ⲵ䴰㾱而排斥了普通Ⲵ感ᛵ。我所谓普通

Ⲵ感ᛵᱟ઼纪ᖻ⴨对照Ⲵ。一切事业䜭不㜭㝡⿫效⦷Ⲵ考虑。求效⦷

ቡᗇ讲纪ᖻ；纪ᖻ排斥⿱ᛵⲴ宽容。在中国Ⲵ家ᓝ里有家法，在夫妇

䰤ᗇ⴨敬,女子有⵰三从ഋᗧⲴ标߶，亲子䰤讲究负责઼ᴽ从。这些䜭

ᱟ事业⽮群里Ⲵ特㢢。

不但在大户人家,书俉䰘第，男女有⵰䰳内䰳外Ⲵ䳄⿫，ቡᱟ在乡村

里，夫妇之䰤感ᛵⲴ淡漠也ᱟ日ᑨ可见Ⲵ现象。我在乡䰤调ḕᰦ特࡛

注᜿过这问仈，后ᶕ我৸ഐ⮿散下乡，઼农家住在一所房子里ᖸ久，

ᴤ使我认识了这事实。我所⸕䚃Ⲵ乡下夫妇大多ᱟ“⭘不⵰多说话

Ⲵ”，“实在没有什么话可说Ⲵ”。一早起各人忙⵰各人Ⲵ事，没有

工夫说䰢话。出了䰘，各做各Ⲵ。妇人家如果不下田,⮉在家里ᑖ孩

子。工做完了，男子们也不ᑨ⮉在家里,男子汉如果守⵰老婆，没出

息。有事在外，没事也在外。㥦侶,烟䬪，⭊至㺇头ᐧ口，ᱟ男子们找

感ᛵ上安慰Ⲵ消䚓场所。在䛓些地ᯩ，大家有说有笑,热热闹闹Ⲵ。എ

，家,夫妇䰤合作顺࡙，各人好好Ⲵ按⵰应做Ⲵ事各做各Ⲵ。做ᗇ好ࡠ

没事，也没话；合作ᗇ不对劲，闹一场，动手动㝊,说不上亲热。这些

观察使我觉ᗇ㾯洋Ⲵ家઼我们乡下Ⲵ家，在感ᛵ⭏活上实在不㜭ᒦ

论。乡下,有说有笑，有ᛵ有᜿Ⲵᱟ在同性઼同年龄Ⲵ䳶ഒ中，男Ⲵ઼

男Ⲵ在一起，女Ⲵ઼女Ⲵ在一起，孩子们৸在一起，䲔了工作઼⭏育

事务上，性઼࡛年龄组䰤保持⵰ᖸ大Ⲵ距⿫。这绝不ᱟ偶然Ⲵ，在我



ⴻᶕ，这ᱟ把⭏育之外Ⲵ许多功㜭拉入了这⽮群中৫之后所ᕅ起Ⲵ结

果。中国人在感ᛵ上，ቔ其ᱟ在两性䰤Ⲵ矜持઼保⮉，不肯像㾯洋人

一㡜Ⲵ在㺘䶒上流䵢，也ᱟ在这⿽⽮会圜局中养成Ⲵ性Ṭ。
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男女有别

在上篇我说家᯿在中国Ⲵ乡土⽮会里ᱟ一个事业⽮群，凡ᱟ做事业Ⲵ

⽮群，纪ᖻᱟ必须维持Ⲵ，纪ᖻ排斥了⿱ᛵ。这里我们⻠⵰了中国传

统感ᛵ定向Ⲵ基本问仈了。在上篇我虽则已说ࡠ了一些，但ᱟ还ᜣ在

本篇里再伸ᕅਁ挥一下。

我⭘感ᛵ定向一词ᶕ指一个人ਁኅ他感ᛵⲴᯩ向,而这ᯩ向却受⵰文化

Ⲵ㿴定，所以从分᷀一个文化型ᔿᰦ，我们应当注᜿这文化所㿴定个

人感ᛵ可以ਁኅⲴᯩ向，简称作感ᛵ定向。“感ᛵ”৸可以从两ᯩ䶒

৫ⴻ：ᗳ⨶学可以从ᵪ体Ⲵ⭏⨶变化ᶕ说᰾感ᛵⲴ本质઼⿽类，⽮会

学却从感ᛵ在人઼人Ⲵ关系上৫ⴻ它所ਁ⭏Ⲵ作⭘。ௌᙂ哀乐പ然ᱟ

⭏⨶现象，但ᱟᙫਁ⭏在人事圜局之中，而且ᖡ૽人事Ⲵ关系，它们

઼其他个人Ⲵ㹼为一样，在⽮会现象Ⲵ一层里ᗇࡠ它们Ⲵ᜿义。

感ᛵ在ᗳ⨶ᯩ䶒说ᱟ一⿽体内Ⲵ㹼为,导ਁ外㺘Ⲵ㹼为。William

James说感ᛵᱟ内㜿Ⲵ变化。这变化ᖒ成了动作Ⲵ趋࣯，本身ᱟ一⿽紧

张状态，ਁ动㹼为Ⲵ࣋量。如果一⿽刺激઼一⿽反应之䰤Ⲵ关联，经

过了练习，已经⴨当പ定Ⲵ话，多少可说成为㠚动ᰦ，ቡ不会ਁ⭏体

内Ⲵ紧张状态，也ቡᱟ说，不ᑖ⵰ᕪ烈Ⲵ感ᛵ。感ᛵᑨਁ⭏在新反应

Ⲵቍ试઼旧反应Ⲵ受䱫ᛵᖒ中。



这里所谓感ᛵ⴨当于普通所谓激动，动了ᛵ，⭊至说动了火。⭘火ᶕ

ᖒ容感ᛵ，ቡ在指这动Ⲵ઼࣯紧张Ⲵ状态，从⽮会关系上说感ᛵᱟ具

有⹤坏઼创造作⭘Ⲵ。感ᛵⲴ激动改变了৏有Ⲵ关系。这也ቡᱟ说,如

果㾱维持⵰പ定Ⲵ⽮会关系,ቡᗇ避免感ᛵⲴ激动。其实，感ᛵⲴ淡漠

ᱟっ定Ⲵ⽮会关系Ⲵ一⿽㺘⽪。所以我在上篇曾说纪ᖻᱟ排斥⿱ᛵ

Ⲵ。

っ定⽮会关系Ⲵ࣋量，不ᱟ感ᛵ,而ᱟ了解。所谓了解，ᱟ指接受⵰同

一Ⲵ᜿义体系。同样Ⲵ刺激会ᕅ起同样Ⲵ反应。我在论《文字下乡》

Ⲵ两篇里，已说起过熟习所ᕅ起Ⲵ亲密感觉。亲密感觉઼激动性Ⲵ感

ᛵ不⴨同Ⲵ。它ᱟ契洽，ਁ⭏持续作⭘；它ᱟᰐ言Ⲵ，不像感ᛵ奔放

ᰦ铿然有声,ⅼଝ哀号ᱟ激动ᰦ不缺Ⲵ䝽合。

Oswald Spengler在“㾯ᯩ陆沉论”里曾说㾯洋曾有两⿽文化⁑ᔿ，一

⿽他称作亚普罗ᔿⲴApollonian，一⿽他称作浮士ᗧᔿⲴFaustian。

亚普罗ᔿⲴ文化认定宇宙Ⲵ安排有一个完ழⲴ〙ᒿ，这个〙ᒿ超于人

࣋Ⲵ创造，人不过ᱟ৫接受它，安于其位，维持它；但ᱟ人连维持它

Ⲵ࣋量䜭没有，天堂䚇失了，黄䠁ᰦ代过৫了。这ᱟ㾯ᯩ古典Ⲵ精

⾎。现代Ⲵ文化却ᱟ浮士ᗧᔿⲴ。他们把冲突ⴻ成存在Ⲵ基⹰，⭏命

ᱟ䱫⺽Ⲵ克ᴽ；没有了䱫⺽，⭏命也ቡ失৫了᜿义。他们把ࡽ途ⴻ成

ᰐ尽Ⲵ创造过〻,不断Ⲵ变。



这两⿽文化观ᖸ可以⭘ᶕ了解乡土⽮会઼现代⽮会在感ᛵ定向上Ⲵᐞ

࡛。乡土⽮会ᱟ亚普罗ᔿⲴ，而现代⽮会ᱟ浮士ᗧᔿⲴ。这两套精⾎

Ⲵᐞ࡛也㺘现在两⿽⽮会最基本Ⲵ⽮会⭏活里。

乡土⽮会ᱟ䶐亲密઼䮯ᵏⲴ共同⭏活ᶕ䝽合各个人Ⲵ⴨互㹼为，⽮会

Ⲵ联系ᱟ䮯成Ⲵ，ᱟ熟习Ⲵ，ࡠḀ⿽〻ᓖ使人感觉ࡠᱟ㠚动Ⲵ。只有

⭏于斯、↫于斯Ⲵ人群里才㜭培养出这⿽亲密Ⲵ群体，其中各个人有

⵰儈ᓖⲴ了解。好ᚦ⴨投，连㠝ણ䜭一㡜。㾱达ࡠ这境⭼，却有一个

ᶑ件，ቡᱟ没有什么ᐞ࡛在䱫⺽⵰各人䰤Ⲵ充分了解。オ䰤Ⲵ位置，

在乡土⽮会中Ⲵ⺞已不太成为䱫⺽人了解Ⲵഐ素了。人们⭏活在同一

Ⲵ小天地里，这小天地多少ᱟ孤立Ⲵ，઼࡛群人没有重㾱Ⲵ接触。在

ᰦ䰤上，⇿一代Ⲵ人在同一Ⲵઘᵏ中⭏老⯵↫，一个公ᔿ。年轻Ⲵ人

പ然在没有经শ过年䮯Ⲵ⭏活ᰦ，可以不了解年䮯Ⲵ人Ⲵᗳᛵ，年龄

ഐ之多少ᱟ一⿽䳄㟌，但ᱟ这䳄㟌却ᱟ一ᯩ䶒Ⲵ，年䮯Ⲵ人可以了解

年轻Ⲵ人，他们⭊至可以亴⸕年轻Ⲵ人将㾱⻠⵰Ⲵ问仈。年轻Ⲵ人在

把年䮯Ⲵ人当作他们⭏活Ⲵ৲考㬍图ᰦ，所谓“不了解”也不ᱟ分化

Ⲵ鸿沟。

乡土⽮会中䱫⺽⵰共同⭏活Ⲵ人充分了解Ⲵ却ᱟ个人⭏⨶上Ⲵᐞ࡛。

这ᐞ࡛倒ᒦ不ᱟ起于有⵰ᛜ殊Ⲵ䚇传特质，这在世代互婚Ⲵ小⽮区里

ᒦ不会太ᱮ㪇Ⲵ。≨远划分⵰人们⭏⨶ᐞ࡛Ⲵᱟ男女两性。正ഐ为还

没有人㜭亲身体会过两性Ⲵᐞ࡛，我们对于这ᐞ࡛Ⲵ认识，ᙫᱟ䰤接



Ⲵ；所㜭说Ⲵᐞ࡛多少只䲀于㺘䶒Ⲵ。在实际⭏活上，谁也会感觉ࡠ

异性Ⲵ䳄㟌，但ᱟᐞ࡛Ⲵ内容却≨远ᱟ个猜ᜣ,ᰐ法亶会。

在以充分了解ᶕ䝽合人们⴨互㹼为Ⲵ⽮会中,这性࡛Ⲵ鸿沟ᱟ个基本Ⲵ

䱫⺽。只在他们⨶ᜣⲴ天堂里,这鸿沟才算㻛克ᴽ：宗教家对性Ⲵ抹

ᵰ，不论㠚觉或不㠚觉，绝不ᱟ偶然Ⲵ。完全Ⲵ䚃义必须有充分Ⲵ了

解，ᰐ所䳄，这ቡ不㜭求之于⭏⨶上早已划下了鸿沟Ⲵ男女之䰤。

男女⭏⨶上Ⲵ分化ᱟ为了⭏育,⭏育却৸㿴定了男女Ⲵ结合。这一⿽结

合基于异，ᒦ䶎基于同。在⴨异Ⲵ基⹰上৫求充分了解，ᱟഠ䳮Ⲵ，

ᱟ䱫⺽重重Ⲵ，ᱟ䴰㾱不断Ⲵ在创造中求统一，ᱟ浮士ᗧᔿⲴ企图。

浮士ᗧᱟ感ᛵⲴ象征，ᱟ把感ᛵⲴ激动，不断Ⲵ变，作为⭏命Ⲵ主

脉。浮士ᗧᔿⲴ企图也ᱟᰐ穷止Ⲵ，ഐ为最后Ⲵ统一ᱟ≨远不会完成

Ⲵ，这不过ᱟ一个求同Ⲵ过〻。不但这样，男女Ⲵ共同⭏活，愈向⵰

深处ਁኅ，⴨异Ⲵ〻ᒿ也愈ᱟ深，求同Ⲵ䱫⺽也愈ᱟᕪ大，⭘ᶕ克ᴽ

这䱫⺽Ⲵ创造࣋也ᴤ䴰ᕪ大，在浮士ᗧⲴ立场说,⭏命࣋也ഐ之愈ᕪ,

⭏活Ⲵ᜿义也ഐ之愈深。

把浮士ᗧᔿⲴ两性ᙻ爱ⴻ成ᱟ进入⭏育关系Ⲵ手段ᱟ不对Ⲵ。ᙻ爱ᱟ

一项探险，ᱟ对未⸕Ⲵ摸索。这઼友谊不同，友谊ᱟ可以停止在Ḁ⿽

〻ᓖ上Ⲵ了解，ᙻ爱却ᱟ不停止Ⲵ，ᱟ追求。这⿽企图ᒦ不以实⭘为

ⴞⲴ，ᱟ⭏活经傼Ⲵ创造，也可以说ᱟ⭏命᜿义Ⲵ创造，但不ᱟ经济

Ⲵ⭏产,不ᱟ个事业。ᙻ爱Ⲵ持续倚于推䱸出新，不断地克ᴽ䱫⺽，也



ᱟ不断地ਁ现䱫⺽,㾱ᗇࡠⲴᱟ这一个过〻，而不ᱟ这过〻Ⲵ结果。从

结果说可以ᱟ∛ᰐ成ቡⲴ。䶎但∛ᰐ成ቡ，而且使⽮会关系不㜭っ

定，使依赖于⽮会关系Ⲵ事业不㜭顺࡙经㩕。依现代文化ᶕⴻ，男女

䰤感ᛵ激动Ⲵਁ达已使⭏育Ⲵ事业摇摇Ⅲ坠。这事业䲔䶎另外设法,由

⽮会ᶕ经㩕，浮士ᗧᔿⲴ精⾎Ⲵ⺞在⹤坏这⽮会上Ⲵ基本事业。

在乡土⽮会中这⿽精⾎ᱟ不容存在Ⲵ。它不䴰㾱创造新Ⲵ⽮会关系，

⽮会关系ᱟ⭏下ᶕቡ决定Ⲵ。它ᴤ害ᙅ⽮会关系Ⲵ⹤坏，ഐ为乡土⽮

会所求Ⲵᱟっ定。它ᱟ亚普罗ᔿⲴ。男女䰤Ⲵ关系必须有一⿽安排，

使他们之䰤不ਁ⭏激动性Ⲵ感ᛵ。䛓ቡᱟ男女有࡛Ⲵ৏则。“男女有

࡛”ᱟ认定男女䰤不必求同，在⭏活上加以䳄⿫。这䳄⿫䶎但有ᖒ

Ⲵ，所谓男女授受不亲，而且ᱟ在ᗳ⨶上Ⲵ，男女只在㹼为上按⵰一

定Ⲵ㿴则经㩕分工合作Ⲵ经济઼⭏育Ⲵ事业，他们不向对ᯩᐼᵋᗳ⨶

上Ⲵ契洽。

在⽮会结ᶴ上,如上篇所说Ⲵ，ഐ之ਁ⭏了同性䰤Ⲵ组合。这在我们乡

土⽮会中ⴻᗇᖸ清ᾊ。同性组合઼家ᓝ组合৏则上ᱟ交䭉Ⲵ，ഐ为以

⭏育为功㜭Ⲵ家ᓝᙫᱟ异性Ⲵ组合。ഐ之，乡土⽮会中“家ᓝ”Ⲵഒ

结受ࡠ了这同性组合Ⲵᖡ૽，不易ᐙപ。于ᱟ家᯿代替了家ᓝ，家᯿

ᱟ以同性为主、异性为辅Ⲵ单系组合。中国乡土⽮会里，以家᯿为基

本⽮群，ᱟ同性৏则较异性৏则为重㾱Ⲵ㺘⽪。



男女有࡛Ⲵ⭼䲀，使中国传统Ⲵ感ᛵ定向偏于同性ᯩ䶒৫ਁኅ。变态

Ⲵ同性ᙻ઼㠚我ᙻ究竟普遍ࡠ什么〻ᓖ，我们ᰐ法⺞说；但ᱟ乡土⽮

会中结义性Ⲵ组织，“不ᝯ同日⭏，但ᝯ同日↫”Ⲵ亲密结合，多少

㺘⽪了感ᛵᯩ向走入同性关系Ⲵ一层里Ⲵ〻ᓖ已经ᒦ不ᖸ浅。在女性

ᯩ䶒Ⲵᶱ端事例ᱟॾ南Ⲵ姊妹组织，在女性文学里所流䵢Ⲵ也ᱟ充满

⵰ߟ小䶂ᔿⲴ㠚ᙻ声调。可ᜌ我们对于中国人Ⲵ感ᛵ⭏活太少分᷀，

关于这ᯩ䶒Ⲵ话我们只㜭说ࡠ这里为止了。

缺乏两性䰤Ⲵ求同Ⲵ努࣋，也߿少了一个不在实࡙上打算Ⲵ刺激。中

国乡土⽮会中䛓⿽实⭘Ⲵ精⾎安下了现世Ⲵ㢢ᖙ。儒家不谈公，“⾝

⾎如⾎在”，可以说对于切身⭏活之外䜭漠然没有兴趣。一㡜人≁ᴤ

会把天国现世化：ᒦ不ᜣ把⨶ᜣ৫改变现实，天国实现在这世⭼上，

而把现实作为⨶ᜣⲴ底は,把现世推进天国。对⭏活Ⲵ态ᓖᱟ以克己ᶕ

迁ቡ外⭼，䛓ቡᱟ改变㠚己৫适合于外在Ⲵ〙ᒿ。所以我们可以说这

ᱟ古典Ⲵ，也ᱟ亚普罗ᔿⲴ。

⽮会〙ᒿ㤳ത⵰个性，为了〙ᒿⲴ维持，一切足以ᕅ起⹤坏〙ᒿⲴ㾱

素䜭㻛遏ࡦ⵰。男女之䰤Ⲵ鸿沟从此筑下。乡土⽮会ᱟ个男女有࡛Ⲵ

⽮会，也ᱟ个安っⲴ⽮会。
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礼治秩序

普通ᑨ有以“人治”઼“法治”⴨对称，而且认为㾯洋ᱟ法治Ⲵ⽮

会，我们ᱟ“人治”Ⲵ⽮会。其实这个对称Ⲵ说法ᒦ不ᖸ清ᾊⲴ。法

治Ⲵ᜿思ᒦ不ᱟ说法ᖻ本身㜭统治，㜭维持⽮会〙ᒿ，而ᱟ说⽮会上

人઼人Ⲵ关系ᱟ根据法ᖻᶕ维持Ⲵ。法ᖻ还ᗇ䶐权࣋ᶕ支持，还ᗇ䶐

人ᶕ执㹼，法治其实ᱟ“人依法而治”，ᒦ䶎没有人Ⲵഐ素。

现代论法⨶Ⲵ学者中有些ᶱ重视人Ⲵഐ素。他们注᜿ࡠ在应⭘法ᖻ于

实际ᛵᖒᰦ，必须经过法官对于法ᖻᶑ文Ⲵ解䟺。法官Ⲵ解䟺Ⲵ对象

虽则ᱟ法ᖻᶑ文，但ᱟ决定解䟺内容Ⲵ却व含ᖸ多ഐ素，法官个人Ⲵ

偏见，⭊至ᱟ੖有胃⯵，以及⽮会Ⲵ舆论䜭ᱟᶱ重㾱Ⲵ。于ᱟ他们认

为法ᖻ不过ᱟ法官Ⲵࡔ决。这㠚ᱟ片䶒Ⲵ说法，ഐ为法官ᒦ不㜭任᜿

下ࡔ决Ⲵ，他Ⲵࡔ决至少也须㻛认为ᱟ根据法ᖻⲴ，但ᱟ这⿽ⴻ法也

੺诉我们所谓法治绝不㜭缺乏人Ⲵഐ素了。

这样说ᶕ，人治઼法治有什么区࡛઒？如果人治ᱟ法治Ⲵ对䶒，᜿思

应当ᱟ“不依法ᖻⲴ统治”了。统治如果ᱟ指⽮会〙ᒿⲴ维持，我们

ᖸ䳮ᜣ象一个⽮会Ⲵ〙ᒿ可以不必䶐什么࣋量ቡ可以维持，人઼人Ⲵ

关系可以不根据什么㿴定而㠚㹼䝽合Ⲵ。如果不根据法ᖻ，根据什么

઒？ᵋ文⭏义Ⲵ说ᶕ，人治好像ᱟ指有权࣋Ⲵ人任ࠝ一己Ⲵ好ᚦᶕ㿴

定⽮会上人઼人Ⲵ关系Ⲵ᜿思。我ᖸ怀⯁这⿽人治ᱟ可㜭ਁ⭏Ⲵ。如



果共同⭏活Ⲵ人们，⴨互Ⲵ㹼为、权઼࡙义务，没有一定㿴㤳可守，

依⵰统治者好ᚦᶕ决定。而好ᚦ也ᰐ法亴测Ⲵ话，⽮会必然会混乱，

人们会不⸕䚃ᘾ样㹼动，䛓ᱟ不可㜭Ⲵ，ഐ之也说不上“治”了。

所谓人治઼法治之࡛，不在人઼法这两个字上，而ᱟ在维持〙ᒿᰦ所

⭘Ⲵ࣋量，઼所根据Ⲵ㿴㤳Ⲵ性质。

乡土⽮会〙ᒿⲴ维持，有ᖸ多ᯩ䶒઼现代⽮会〙ᒿⲴ维持ᱟ不⴨同

Ⲵ。可ᱟ所不同Ⲵᒦ不ᱟ说乡土⽮会ᱟ“ᰐ法ᰐ天”，或者说“ᰐ须

㿴ᖻ”。Ⲵ⺞有些人这样ᜣ过。返ᵤഎⵏⲴ老子觉ᗇ只㾱把⽮区Ⲵ㤳

ത缩小，在鸡犬⴨䰫而不⴨往ᶕⲴ小国寡≁Ⲵ⽮会里，⽮会〙ᒿᰐ须

外࣋ᶕ维持，单ࠝ⇿个人Ⲵ本㜭或㢟⸕，ቡ㜭⴨安ᰐ事了。这⿽ᜣ法

也ᒦ不䲀于老子。ቡᱟ在现代交通之下，全世⭼Ⲵ经济已密切⴨关ࡠ

成为一体ᰦ，美国还有大多数人信奉⵰古典经济学里Ⲵ㠚由竞争Ⲵ⨶

ᜣ，反对⭘人为Ⲵ“计划”઼“统ࡦ”ᶕ维持经济〙ᒿ，而认为在㠚

由竞争下，冥冥之中，㠚有一双ⴻ不见Ⲵ手，会为人们⨶出一个合于

䚃ᗧⲴ经济〙ᒿᶕⲴ。不论在⽮会、政治、经济各个㤳ത中，䜭有认

为“ᰐ政ᓌ”ᱟ最⨶ᜣⲴ状态，当然所谓“ᰐ政ᓌ”绝不ᱟ等于“混

乱”，而ᱟ一⿽“〙ᒿ”，一⿽不䴰㿴ᖻⲴ〙ᒿ，一⿽㠚动Ⲵ〙ᒿ，

ᱟ“ᰐ治而治”Ⲵ⽮会。

可ᱟ乡土⽮会ᒦ不ᱟ这⿽⽮会，我们可以说这ᱟ个“ᰐ法”Ⲵ⽮会，

假如我们把法ᖻ䲀于以国家权࣋所维持Ⲵ㿴则，但ᱟ“ᰐ法”ᒦ不ᖡ



૽这⽮会Ⲵ〙ᒿ，ഐ为乡土⽮会ᱟ“⽬治”Ⲵ⽮会。

让我先说᰾，⽬治⽮会ᒦ不ᱟ指文质ᖜᖜ，像《䮌㣡缘》里所描߉Ⲵ

ੋ子国一㡜Ⲵ⽮会。⽬ᒦ不ᑖ有“文᰾”，或ᱟ“慈ழ”，或ᱟ“见

了人点个头”、不穷ࠦᶱᚦⲴ᜿思。⽬也可以ᵰ人，可以ᖸ“野

㴞”。譬如在印ᓖ有些地ᯩ，丈夫↫了，妻子ᗇ在㪜⽬里㻛࡛人⭘火

烧↫，这ᱟ⽬。৸好像在缅甸有些地ᯩ，一个人成年ᰦ，一定㾱৫ᵰ

几个人头എᶕ，才㜭完成为成年⽬而举㹼Ⲵ仪ᔿ。我们在旧小说里也

ᑨ读ࡠᵰ了人ᶕ⾝ᰇ,䛓ᱟ军⽬。——⽬Ⲵ内容在现代标߶ⴻ৫，可㜭

ᱟᖸ残䞧Ⲵ。残䞧与੖ᒦ䶎合⽬与੖Ⲵ问仈。“子贡Ⅲ৫੺ᵄ之侙

羊。子ᴠ，赐也，尔爱其羊，我爱其⽬。”ᚫ隐之ᗳᒦ没有使孔子同

᜿于取消⴨当残忍Ⲵ㹼为。

⽬ᱟ⽮会公认合ᔿⲴ㹼为㿴㤳。合于⽬Ⲵቡᱟ说这些㹼为ᱟ做ᗇ对

Ⲵ，对ᱟ合ᔿⲴ᜿思。如果单从㹼为㿴㤳一点说，本઼法ᖻᰐ异，法

ᖻ也ᱟ一⿽㹼为㿴㤳。⽬઼法不⴨同Ⲵ地ᯩᱟ维持㿴㤳Ⲵ࣋量。法ᖻ

ᱟ䶐国家Ⲵ权࣋ᶕ推㹼Ⲵ。“国家”ᱟ指政治Ⲵ权࣋，在现代国家没

有ᖒ成ࡽ，䜘㩭也ᱟ政治权࣋。而⽬却不䴰㾱这有ᖒⲴ权࣋ᵪᶴᶕ维

持。维持⽬这⿽㿴㤳Ⲵᱟ传统。

传统ᱟ⽮会所累积Ⲵ经傼。㹼为㿴㤳ⲴⴞⲴᱟ在䝽合人们Ⲵ㹼为以完

成⽮会Ⲵ任务，⽮会Ⲵ任务ᱟ在满足⽮会中各分子Ⲵ⭏活䴰㾱。人们

㾱满足䴰㾱必须⴨互合作，ᒦ且䟷取有效技ᵟ，向环境㧧取资源。这



套ᯩ法ᒦ不ᱟ由⇿个人㠚㹼设计，或临ᰦ聚䳶了若干人加以㿴划Ⲵ。

人们有学习Ⲵ㜭࣋，上一代所试傼出ᶕ有效Ⲵ结果，可以教给下一

代。这样一代一代地累积出一套帮助人们⭏活Ⲵᯩ法。从⇿个人说，

在他出⭏之ࡽ，已经有人替他߶备下ᘾ样৫应付人⭏䚃上所可㜭ਁ⭏

Ⲵ问仈了。他只㾱“学而ᰦ习之”ቡ可以享受满足䴰㾱Ⲵ愉ᘛ了。

文化本ᶕቡᱟ传统，不论ଚ一个⽮会，绝不会没有传统Ⲵ。㺓食住㹼

⿽⿽最基本Ⲵ事务，我们ᒦ不㾱事事费ᗳ思，䛓ᱟഐ为我们托⾆宗之

⾿，一一有⵰可以䚥守Ⲵ成法。但ᱟ在乡土⽮会中，传统Ⲵ重㾱性∄

了现代⽮会ᴤ⭊。䛓ᱟഐ为在乡土⽮会里传统Ⲵ效࣋ᴤ大。

乡土⽮会ᱟ安土重迁Ⲵ，⭏于斯、䮯于斯、↫于斯Ⲵ⽮会。不但ᱟ人

口流动ᖸ小，而且人们所取给资源Ⲵ土地也ᖸ少变动。在这⿽不分秦

汉，代代如ᱟⲴ环境里，个人不但可以信任㠚己Ⲵ经傼，而且同样可

以信任若⾆若父Ⲵ经傼。一个在乡土⽮会里⿽田Ⲵ老农所遇⵰Ⲵ只ᱟ

ഋ季Ⲵ转换，而不ᱟᰦ代变ᴤ。一年一ᓖ，ઘ而复始。ࡽ人所⭘ᶕ解

决⭏活问仈ⲴᯩṸ，尽可抄㻝ᶕ作㠚己⭏活Ⲵ指南。愈ᱟ经过ࡽ代⭏

活中证᰾有效Ⲵ，也愈值ᗇ保守。于ᱟ“言必቗㡌”，好古ᱟ⭏活Ⲵ

保䳌了。

我㠚己在抗战ᰦ，⮿散在ᰶ᰾乡下，ࡍ⭏Ⲵ孩子，整天஬ଝ不定，找

不ࡠ医⭏，只有请教房东老太太。她一听ଝ声ቡ⸕䚃牙根上⭏了“假

牙”，ᱟ一⿽寄⭏㧼，吃奶ᰦቡ会ਁⰋ，不吃奶৸侯。她不慌不忙地



㾱我们⭘૨㨌઼㬍䶂布৫擦孩子Ⲵ౤㞄。一两天果然好了。这地ᯩ有

这⿽⯵，⇿个孩子䜭ਁ⭏，也ഐ之⇿个⇽亲䜭⸕䚃ᘾ样治，䛓ᱟ有效

Ⲵ经傼。只㾱环境不变，没有新Ⲵ细㧼侵入，这套不必讲学⨶Ⲵ应付

ᯩ法，ᙫᱟ有效Ⲵ。ᰒ有效也ቡ不必问⨶由了。

像这一类Ⲵ传统，不必⸕之，只㾱照办，⭏活ቡ㜭ᗇࡠ保䳌Ⲵ办法，

㠚然会随之ਁ⭏一套价值。我们说“灵傼”，ቡᱟ说含有一⿽不可⸕

Ⲵ魔࣋在后䶒。依照⵰做ቡ有⾿，不依照了ቡ会出∋⯵。于ᱟ人们对

于传统有了敬⭿之感了。

如果我们在㹼为઼ⴞⲴ之䰤Ⲵ关系不加推究，只按⵰㿴定Ⲵᯩ法做，

而且对于㿴定Ⲵᯩ法ᑖ⵰不这样做ቡ会有不ᒨⲴ信ᘥᰦ，这套㹼为也

ቡ成了我们普通所谓“仪ᔿ”了。⽬ᱟ按⵰仪ᔿ做Ⲵ᜿思。⽬字本ᱟ

从豊从⽪。豊ᱟ一⿽⾝ಘ，⽪ᱟ指一⿽仪ᔿ。

⽬ᒦ不ᱟ䶐一个外在Ⲵ权࣋ᶕ推㹼Ⲵ，而ᱟ从教化中养成了个人Ⲵ敬

⭿之感，使人ᴽ㟪；人ᴽ⽬ᱟ主动Ⲵ。⽬ᱟ可以为人所好Ⲵ，所

谓“富而好⽬”。孔子ᖸ重视ᴽ⽬Ⲵ主动性，在下䶒一段话里说ᗇᖸ

清ᾊ：

仌渊问仁。子ᴠ。“克己复⽬为仁。一日克己复⽬，天下归仁焉。为

仁由己，而由人乎ૹ？”仌渊ᴠ，“请问其ⴞ。”子ᴠ，“䶎⽬य



视，䶎⽬य听，䶎⽬य言，䶎⽬य动”。仌渊ᴠ，“എ虽不敏，请事

斯语矣。”

这ᱮ然ᱟ઼法ᖻ不同了，⭊至不同于普通所谓䚃ᗧ。法ᖻᱟ从外䲀ࡦ

人Ⲵ，不守法所ᗇࡠⲴ罚ᱟ由特定Ⲵ权࣋所加之于个人Ⲵ。人可以逃

避法网，逃ᗇ㝡还可以㠚己傴傲、ᗇ᜿。䚃ᗧᱟ⽮会舆论所维持Ⲵ，

做了不䚃ᗧⲴ事，见不ᗇ人，䛓ᱟ不好；受人吐弃，ᱟ耻。⽬则有⭊

于䚃ᗧ：如果失⽬，不但不好，而且不对、不合、不成。这ᱟ个人习

惯所维持Ⲵ。ॱⴞ所视，ॱ手所指Ⲵ，即ᱟ在没有人Ⲵ地ᯩ也会不㜭

㠚已。曾子易箦ᱟ一个ᖸ好Ⲵ例子。⽬ᱟ合ᔿⲴ路子，ᱟ经教化过〻

而成为主动性Ⲵᴽ㟪于传统Ⲵ习惯。

⽬治在㺘䶒ⴻ৫好像ᱟ人们㹼为不受㿴ᖻ拘ᶏ而㠚动ᖒ成Ⲵ〙ᒿ。其

实㠚动Ⲵ说法ᱟ不⺞，只ᱟ主动Ⲵᴽ于成㿴罢了。孔子一再Ⲵ

⭘“克”字，⭘“约”字ᶕᖒ容⽬Ⲵ养成，可见⽬治ᒦ不ᱟ⿫ᔰ⽮

会，由于本㜭或天᜿所ᶴ成Ⲵ〙ᒿ了。

⽬治Ⲵ可㜭必须以传统可以有效地应付⭏活问仈为ࡽ提。乡土⽮会满

足了这ࡽ提，ഐ之它Ⲵ〙ᒿ可以⽬ᶕ维持。在一个变迁ᖸᘛⲴ⽮会，

传统Ⲵ效࣋ᱟᰐ法保证Ⲵ。尽管一⿽⭏活Ⲵᯩ法在过৫ᱟᘾ样有效，

如果环境一改变，谁也不㜭再依⵰老法子৫应付新Ⲵ问仈了。所应付

Ⲵ问仈如果㾱由ഒ体合作Ⲵᰦ候，ቡᗇ大家接受个同᜿Ⲵ办法，㾱保



证大家在㿴定Ⲵ办法下合作应付共同问仈，ቡᗇ有个࣋量ᶕ控ࡦ各个

人了。这其实ቡᱟ法ᖻ。也ቡᱟ所谓“法治”。

法治઼⽬治ᱟਁ⭏在两⿽不同Ⲵ⽮会ᛵ态中。这里所谓⽬治也许ቡᱟ

普通所谓人治，但ᱟ⽬治一词不会像人治一词䛓样容易ᕅ起误解，以

致有人觉ᗇ⽮会〙ᒿᱟ可以由个人好ᚦᶕ维持Ⲵ了。⽬治઼这⿽个人

好ᚦⲴ统治⴨ᐞᖸ远，ഐ为⽬ᱟ传统，ᱟ整个⽮会শ史在维持这⿽〙

ᒿ。⽬治⽮会ᒦ不㜭在变迁ᖸᘛⲴᰦ代中出现Ⲵ，这ᱟ乡土⽮会Ⲵ特

㢢。
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无讼

在乡土⽮会里，一说起“讼ᐸ”，大家会联ᜣࡠ“挑拨ᱟ䶎”之类Ⲵ

ᚦ㹼。作࠰笔吏Ⲵ在这⿽⽮会里ᱟ没有地位Ⲵ。可ᱟ在䜭市里ᖻᐸ之

上还㾱加个大字，报纸Ⲵ封䶒可㜭全ᑵᱟᖻᐸⲴ仈名ᖅ。而且好好Ⲵ

公司઼个人，䜭会৫请ᖻᐸ作ᑨ年顾问。在传统⵬光中，䜭市ⵏᱟ个

ᱟ䶎场，㿴⸙人ᱟ住不ᗇⲴ了。

讼ᐸ改称ᖻᐸ，ᴤ加大字在上；打官司改称起诉；व揽ᱟ䶎改称法ᖻ

顾问——这套名词Ⲵ改变正代㺘了⽮会性质Ⲵ改变，也ቡᱟ⽬治⽮会

变为法治⽮会。

在䜭市⽮会中一个人不᰾白法ᖻ，㾱৫请教࡛人，ᒦ不ᱟ件可耻之

事。事实上，普通人在䜭市里ት住，求⭏活，ᖸ䳮⸕䚃有关⭏活、职

业Ⲵ⿽⿽法ᖻ。法ᖻ成了专䰘⸕识。不⸕䚃法ᖻⲴ人却৸不㜭在法ᖻ

之外⭏活。在有〙ᒿⲴ䜭市⽮会中，在法ᖻ之外⭏活ቡ会捣乱⽮会Ⲵ

共同安全，于ᱟ这⿽人不㜭不有个顾问了。ᖻᐸ地位Ⲵ重㾱从此㧧

ᗇ。

但ᱟ在乡土⽮会Ⲵ⽬治〙ᒿ中做人，如果不⸕䚃“⽬”，ቡ成了撒

野，没有㿴⸙，简ⴤᱟ个䚃ᗧ问仈，不ᱟ个好人。一个负责地ᯩ〙ᒿ

Ⲵ父⇽官，维持⽬治〙ᒿⲴ⨶ᜣ手段ᱟ教化，而不ᱟ折狱。如果有䶎



打官司不可，䛓必然ᱟഐ为有人⹤坏了传统Ⲵ㿴⸙。在旧小说上，我

们ᑨ见Ⲵ听讼，亦称折狱Ⲵ〻ᒿᱟ：把“犯人”拖上堂，先各打屁股

若干板，然后一ᯩ䶒大呼冤ᶹ。父⇽官⭘了他“ⴻ⴨”ᔿⲴ⵬光，分

出䛓个“⦀头鼠ⴞ”，必䶎好人，重加થ责，逼出供状，结果好ᚦ分

辨，冤也伸了，大呼䶂天。——这⿽〻ᒿ在现代⵬光中，会感觉ࡠ没

有䚃⨶；但ᱟ在乡土⽮会中，这却ᱟ公认正当Ⲵ。੖则为什么这类记

载，《व公Ṹ》、《ᯭ公Ṹ》等等㜭成了传统Ⲵ最销书઒？

我在上一次杂话中已说᰾了⽬治〙ᒿⲴ性质。在这里我可以另打一个

譬௫ᶕ说᰾：在我们∄赛足⨳ᰦ，裁ࡔ官吹了叫子，说䛓个人犯㿴，

䛓个人ቡᗇ受罚，⭘不ࡠ由双ᯩ停了⨳辩论。最⨶ᜣⲴ⨳赛ᱟ裁ࡔઈ

ᖒ同㲊设(䲔了做个ਁ⨳或出⭼Ⲵ信号ઈ)。为什么઒？䛓ᱟഐ为⇿个

৲加∄赛Ⲵ⨳ઈ䜭应当事先熟ᚹ㿴则，而且䜭事先约定根据双ᯩ同᜿

Ⲵ㿴则之下∄赛，裁ࡔઈᱟ㿴则Ⲵ权威。他Ⲵ责任ᱟ在察ⴻ⇿个⨳ઈ

Ⲵ动作不越出㿴则之外。一个有SportsmanshipⲴ⨳ઈᒦ不会在裁ࡔઈ

Ⲵ背后，向对ᯩⲴ⨳ઈ偷偷地打一᳇拳。如果ਁ⭏此类事ᛵ，不但裁

ઈ可以罚他，而且这个⨳ઈ，⭊至全⨳䱏Ⲵ名誉即受ᖡ૽。⨳ઈ对ࡔ

于㿴则㾱谙熟，技㢪㾱㜭做ࡠ从ᗳ所Ⅲ而不逾㿴Ⲵ〻ᓖ，他䴰㾱䮯ᵏ

Ⲵ训练。如果ਁ⭏有᜿犯㿴Ⲵ举动，ቡ可以说ᱟ训练不㢟，也ᱟ指导

ઈⲴ耻辱。



这个譬௫可以⭘ᶕ说᰾乡土⽮会对于讼事Ⲵⴻ法。所谓⽬治ቡᱟ对传

统㿴则Ⲵᴽ㟪。⭏活各ᯩ䶒，人઼人Ⲵ关系，䜭有⵰一定Ⲵ㿴则。㹼

为者对于这些㿴则从小ቡ熟习，不问⨶由而认为ᱟ当然Ⲵ。䮯ᵏⲴ教

育已把外在Ⲵ㿴则化成了内在Ⲵ习惯。维持⽬俗Ⲵ࣋量不在身外Ⲵ权

࣋，而ᱟ在身内Ⲵ㢟ᗳ。所以这⿽〙ᒿ注重修身，注重克己。⨶ᜣⲴ

⽬治ᱟ⇿个人䜭㠚动地守㿴⸙，不必有外在Ⲵ监ⶓ。但ᱟ⨶ᜣⲴ⽬治

〙ᒿᒦ不ᑨ有Ⲵ。一个人可以为了㠚⿱Ⲵ动ᵪ，偷偷地越出㿴⸙。这

⿽人在这⿽〙ᒿ里ᱟ败类ᰐ⯁。⇿个人⸕⽬ᱟ责任，⽮会假定⇿个人

ᱟ⸕⽬Ⲵ，至少⽮会有责任㾱使⇿个人⸕⽬。所以“子不教”成

了“父之过”。这也ᱟ乡土⽮会中通㹼“连坐”Ⲵ根据。儿子做了坏

事ᛵ，父亲ᗇ受刑罚，⭊至教ᐸ也不㜭辞其ા。教ᗇ认ⵏ，子弟不会

有坏Ⲵ㹼为。打官司也成了一⿽可羞之事，㺘⽪教化不够。

在乡村里所谓调解，其实ᱟ一⿽教育过〻。我曾在乡下৲加过这类调

解Ⲵ䳶会。我之㻛邀，在乡≁ⴻᶕᱟᶱ㠚然Ⲵ，ഐ为我ᱟ在学ṑ里教

书Ⲵ，读书⸕⽬，ᱟ权威。其他负有调解责任Ⲵᱟ一乡Ⲵ䮯老。最有

᜿思Ⲵᱟ保䮯从不ਁ言，ഐ为他在乡里ᒦ没有⽮会地位，他只ᱟ个干

事。调解ᱟ个新名词，旧名词ᱟ评⨶。ᐞ不多⇿次䜭由一位ᖸ会说话

Ⲵ乡绅ᔰ口。他Ⲵ公ᔿᙫᱟ把䛓㻛调解Ⲵ双ᯩ䜭傲一顿。“这简ⴤᱟ

丢我们村子里㝨Ⲵ事！你们还不认了䭉，എ家৫。”接⵰教训了一

⮚。有ᰦ竟拍起Ṽ子ᶕਁ一阵㝮≄。他依⵰他认为“应当”地੺诉他



们。这一阵却ᶱ有效，双ᯩᰦᑨቡ“઼解”了，有ᰦ还ᗇ罚他们请一

次客。我䛓ᰦᑨ觉ᗇ像ᱟ在⨳场ᯱⴻ裁ࡔ官吹叫子，罚⨳。

我记ᗇ一个ᖸ有᜿思ⲴṸ子：Ḁ甲已上了年纪，抽大烟。䮯子为了全

家Ⲵ经济，ᖸ反对他父亲有这ఌ好，但也不便干涉。次子不务正业，

偷偷抽大烟，ᰦᑨ怂ᚯ老父亲抽大烟，他可以分润一些。有一次给䮯

子ⴻ见了，ቡⰋ打他Ⲵ弟弟，这弟弟赖在老父身上。䮯子一ᰦ火起，

傲了父亲。家里大闹起ᶕ，㻛人拉ࡠ乡公所ᶕ评⨶。䛓位乡绅，先照

例认为这ᱟ件全村Ⲵ丑事。接⵰动⭘了整个伦⨶৏则，小儿子ᱟ败

类，ⴻ上৫ቡ不ᱟ好东㾯，最不好，应当赶出村子。大儿子傲了父

亲，该罚。老父亲不⸕䚃管教儿子，还㾱抽大烟，受了一顿教训。这

样，大家认了罚എ家。䛓位乡绅എ头઼我ਁ了一阵牢僊。一代不如一

代，ⵏᱟ世仾日下。

子ᴠ：“听讼，੮犹人也，必也使ᰐ讼乎。”——当ᰦ体会ࡠ了孔子

说这话ᰦⲴ⾎≄了。

现代䜭市⽮会中讲个人权࡙，权࡙ᱟ不㜭侵犯Ⲵ。国家保护这些权

࡙，所以定下了许多法ᖻ。一个法官ᒦ不考虑䚃ᗧ问仈、伦⨶观ᘥ，

他ᒦ不在教化人。刑罚Ⲵ⭘᜿已经不复“以儆效ቔ”，而ᱟ在保护个

人Ⲵ权઼࡙⽮会Ⲵ安全。ቔ其在≁法㤳ത里，他ᒦ不ᱟ在分辨ᱟ䶎，

而ᱟ在ৈ定权࡙。在㤡美以ࡔ例为基⹰Ⲵ法ᖻࡦᓖ下，ᖸ多ᰦ䰤诉讼

ⲴⴞⲴᱟ在㧧ᗇ以后可以䚥守Ⲵ㿴则。一个变动中Ⲵ⽮会，所有Ⲵ㿴



则ᱟ不㜭不变动Ⲵ。环境改变了，⴨互权࡙不㜭不跟⵰改变。事实上

ᒦ没有两个Ṹ子Ⲵ环境完全⴨同，所以各人Ⲵ权࡙应当ᘾ样ৈ定，ᰦ

ᑨ成为问仈，ഐ之ᶴ成诉讼，以㧧取可以䚥守Ⲵࡔ例，所谓Test

case。在这⿽ᛵᖒ里㠚然不ਁ⭏䚃ᗧ问仈了。

现代Ⲵ⽮会中ᒦ不把法ᖻⴻ成一⿽പ定Ⲵ㿴则了，法ᖻ一定ᗇ随⵰ᰦ

䰤而改变其内容。也ഐ之，ᒦ不㜭⴬ᵋ各个在⽮会里⭏活Ⲵ人䜭㜭熟

ᚹ这与ᰦ俱新Ⲵ法ᖻ，所以不⸕䚃法ᖻᒦ不成为“败类”。ᖻᐸ也成

了现代⽮会中不可缺Ⲵ职业。

中国正处在从乡土⽮会㵅变Ⲵ过〻中，৏有对诉讼Ⲵ观ᘥ还ᱟᖸ坚പ

地存⮉在ᒯ大Ⲵ≁䰤，也ഐ之使现代Ⲵ司法不㜭ᖫ底推㹼。第一ᱟ现

㹼法里Ⲵ৏则ᱟ从㾯洋搬过ᶕⲴ，઼旧有Ⲵ伦⨶观ᘥ⴨ᐞᖸ大。我在

几篇杂话中已说过，在中国传统ⲴᐞᒿṬ局中，৏本不承认有可以ࡽ

ᯭ㹼于一切人Ⲵ统一㿴则，而现㹼法却ᱟ䟷⭘个人平等主义Ⲵ。这一

套已经使普通老百姓不᰾白，在司法ࡦᓖⲴ〻ᒿ上৸ᱟ䳄㟌ࡠ不⸕ᘾ

样࡙⭘。在乡䰤普通人还ᱟᙅ打官司Ⲵ，但ᱟ新Ⲵ司法ࡦᓖ却已推㹼

下乡了。䛓些不容于乡土伦⨶Ⲵ人物从此却找ࡠ了一⿽新Ⲵ保䳌。他

们可以不ᴽ乡䰤Ⲵ调解而੺ࡠ司法处৫。当然，在⨶论上，这ᱟ好现

象，ഐ为这样才㜭⹤坏৏有Ⲵ乡土⽮会Ⲵ传统，使中国㜭走上现代化

Ⲵ䚃路。但ᱟ事实上，在司法处৫打官司Ⲵ，正ᱟ䛓些乡䰤所认

为“败类”Ⲵ人物。依⵰现㹼法৫ࡔ决(且把贪污䛓一套䲔外)，ᰦᑨ



可以઼地ᯩ传统不合。乡䰤认为坏Ⲵ㹼为却正可以ᱟ合法Ⲵ㹼为，于

ᱟ司法处在乡下人Ⲵ⵬光中成了一个व庇作ᚦⲴᵪᶴ了。

有一位兼司法官Ⲵ৯䮯曾઼我谈ࡠ过ᖸ多这⿽例子。有个人ഐ妻子偷

了汉子打伤了奸夫。在乡䰤这ᱟ⨶ⴤ≄壮Ⲵ，但ᱟ઼奸没有罪，何况

৸没有证据，殴伤却有罪。䛓位৯䮯问我：他ᘾ么ࡔ好઒？他ᴤ᰾

白，如果ᱟழ㢟Ⲵ乡下人，㠚己⸕䚃做了坏事绝不会ࡠ㺉䰘里ᶕⲴ。

这些ࠝ借一点法ᖻ⸕识Ⲵ败类，却会在乡䰤为䶎作ᚦ起ᶕ，法ᖻ还㾱

৫保护他。我也承认这ᱟᖸ可㜭ਁ⭏Ⲵ事实。现㹼Ⲵ司法ࡦᓖ在乡䰤

ਁ⭏了ᖸ特殊Ⲵ࢟作⭘，它⹤坏了৏有Ⲵ⽬治〙ᒿ，但ᒦ不㜭有效地

ᔪ立起法治〙ᒿ。法治〙ᒿⲴᔪ立不㜭单䶐ࡦ定若干法ᖻᶑ文઼设立

若干法ᓝ，重㾱Ⲵ还ᗇⴻ人≁ᘾ样৫应⭘这些设备。ᴤ进一步，在⽮

会结ᶴ઼思ᜣ观ᘥ上还ᗇ先有一⮚改䶙。如果在这些ᯩ䶒不加以改

䶙，单把法ᖻ઼法ᓝ推㹼下乡，结果法治〙ᒿⲴ好处未ᗇ，而⹤坏⽬

治〙ᒿⲴᔺ⯵却已先ਁ⭏了。
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无为政治

论权࣋Ⲵ人多少可以分成两派，两⿽ⴻ法：一派ᱟ偏重在⽮会冲突Ⲵ

一ᯩ䶒，另一派ᱟ偏重在⽮会合作Ⲵ一ᯩ䶒；两者各有偏重，所ⴻࡠ

Ⲵ不免也各有不同Ⲵ地ᯩ。

从⽮会冲突一ᯩ䶒⵰⵬Ⲵ，权࣋㺘现在⽮会不同ഒ体或阶层䰤主从Ⲵ

ᖒ态里。在上Ⲵᱟ握有权࣋Ⲵ，他们࡙⭘权࣋৫支䝽在下Ⲵ，ਁᯭ号

令，以他们Ⲵ᜿志৫傡使㻛支䝽者Ⲵ㹼动。权࣋，依这⿽观点说，ᱟ

冲突过〻Ⲵ持续，ᱟ一⿽休战状态中Ⲵ临ᰦ平㺑。冲突Ⲵ性质ᒦ没有

消ᕝ，但ᱟ武࣋Ⲵ阶段过৫了，㻛支䝽Ⲵ一ᯩ䶒已认了输，ቸᴽ了。

但ᱟ他们ᒦ没有⭈ᗳ接受㜌࡙者所㿴定下Ⲵᶑ件，䶎ᗳᴽ也。于ᱟ两

ᯩ䶒Ⲵ关系中ਁ⭏了权࣋。权࣋ᱟ维持这关系所必䴰Ⲵ手段，它ᱟ压

迫性质Ⲵ，ᱟ上下之࡛。从这⿽观点上ⴻ৫，政ᓌ⭊至国家组织，如

果握有这⿽权࣋Ⲵ，ᱟ统治者Ⲵ工具。跟下৫还可以说，政ᓌ⭊至国

家组织，只存在于阶级斗争Ⲵ过〻中。如果有一天“阶级争斗”Ⲵ问

仈解决了，⽮会上不分阶级了,政ᓌ⭊至国家组织，䜭会像⿻仾里Ⲵỗ

Ẁ叶一㡜㠚己凋谢㩭地。——这⿽权࣋我们不妨称之为⁚᳤权࣋。

从⽮会合作一ᯩ䶒⵰⵬Ⲵ，却ⴻࡠ权࣋Ⲵ另一性质。⽮会分工Ⲵ结果

⇿个人䜭不㜭“不求人”而⭏活。分工对于⇿个人䜭有࡙Ⲵ，ഐ为这

ᱟ经济Ⲵ基⹰，人可以较少劳࣋ᗇࡠ较多收㧧；劳࣋ᱟ成本，ᱟⰋ苦



Ⲵ，人䶐了分工，߿轻了⭏活担子，增加了享受。享受പ然ᱟ人所乐

从Ⲵ，但贪了这⿽便宜，⇿个人䜭不㜭㠚足了，不㜭独ழ其身，不㜭

不管“䰢事”，ഐ为如果࡛人不好好地安于其位地做他所分Ⲵ工作，

ቡ会ᖡ૽㠚己Ⲵ⭏活。这ᰦ，为了㠚己，不㜭不干涉人家了。同样

地，㠚己如果不尽其分，也会ᖡ૽人家，受⵰人家Ⲵ干涉。这样ਁ⭏

了权઼࡙义务，从干涉࡛人一ᯩ䶒说ᱟ权࡙，从㠚己接受人家Ⲵ干涉

一ᯩ䶒说ᱟ义务。各人有维持各人Ⲵ工作、维持各人可以互⴨监ⶓⲴ

责任。没有人可以“任᜿”依㠚己儈兴৫做㠚己ᜣ做Ⲵ事，而ᗇ䚥守

⵰大家同᜿分䝽Ⲵ工作。可ᱟ这有什么保䳌઒？如果有人不䚥守ᘾ么

办઒？这里ਁ⭏共同授予Ⲵ权࣋了。这⿽权࣋Ⲵ基⹰ᱟ⽮会契约，ᱟ

同᜿。⽮会分工愈复杂，这权࣋也愈扩大。如果不ᝯ᜿受这⿽权࣋Ⲵ

䲀ࡦ，只有എࡠ“不求人”Ⲵ境⭼里৫做鲁滨⭏，䛓ᰦ才ⵏⲴ亦天立

地。不然，也ᗇ“小国寡≁”以߿少权࣋。再说ᗇ清ᾊ些，ᗇ抛弃经

济࡙⳺，不讲享受，像人猿泰ኡ一㡜എࡠ৏始⭏活≤߶上৫。不然Ⲵ

话，这⿽权࣋也ᙫ解㝡不了。——这⿽权࣋我们不妨称之为同᜿权

࣋。

这两⿽ⴻ法䜭有根据Ⲵ，ᒦ不冲突Ⲵ，ഐ为在人类⽮会里这两⿽权࣋

䜭存在，而且在事实层里，统治者、所谓政ᓌ，ᙫ同ᰦ代㺘⵰这两⿽

权࣋，不过ᱟ䝽合Ⲵ成分上有不同。৏ഐᱟ⽮会分化不容易，至少以

已往Ⲵশ史说，只有合作而没有冲突。这两⿽过〻ᑨᱟ互⴨交ࢢ，䭉

综混合，冲突里有合作，合作里有冲突，不ᖸ单纯Ⲵ。所以上䶒两⿽



性质Ⲵ权࣋ᱟᾲᘥ上Ⲵ区࡛，不ᑨᱟ事实上Ⲵ区分。我们如果㾱᰾白

一个⽮区Ⲵ权࣋结ᶴ不㜭不从这两⿽权࣋ᘾ样䝽合上৫分᷀。有Ⲵ⽮

区偏重在这ᯩ䶒，有Ⲵ⽮区偏重在䛓ᯩ䶒；而且ᴤ可以在一⽮区中，

Ḁ些人䰤ਁ⭏䛓一⿽权࣋关系，Ḁ些人䰤ਁ⭏另一⿽权࣋关系。譬如

说美国，㺘䶒上ᱟ偏重同᜿权࣋Ⲵ，但ᱟ⿽᯿之䰤，事实上，却依旧

ᱟ⁚᳤权࣋在ਁ⭏作⭘。

有人觉ᗇ权࣋本身ᱟ具有ᕅ诱࣋Ⲵ，人有“权࣋Ⲵ侕侯”。这⿽ⴻ法

ᘭ⮕了权࣋Ⲵ工具性。人也许ഐ为Ḁ⿽ᗳ⨶变态可㜭ਁ⭏单纯Ⲵ支䝽

Ⅲ或所谓Sadism(残䞧Ⲵఌ好)，但这究竟不ᱟ正ᑨ。人们ௌ欢Ⲵᱟ从

权࣋ᗇࡠⲴ࡙⳺。如果握在手上Ⲵ权࣋ᒦ不㜭ᗇ࡙ࡠ⳺，或ᱟ࡙⳺可

以不必握有权࣋也㜭ᗇࡠⲴ话，权࣋ᕅ诱也ቡ不会太ᕪ烈。譬如㤡国

有一次≁᜿测傼，ᝯ᜿㠚己孩子将ᶕ做议ઈ或做䰱ઈⲴ人Ⲵ∄例ᖸ

低。在㤡国做议ઈ或做䰱ઈⲴ人㯚≤虽低，还ᱟ有⵰⽮会㦓誉Ⲵ报

䞜，大多数Ⲵ人对此尚且ᒦᰐᙕ于攀ⲫ之᜿，如果连㦓誉䜭不给Ⲵ

话，使⭘权࣋Ⲵ人ⵏ成为公仆ᰦ， ᙅ世⭼上许由务光之类Ⲵ人物也

将不足为奇了。

权࣋之所以ᕅ诱人，最主㾱Ⲵ应当ᱟ经济࡙⳺。在同᜿权࣋下，握有

权࣋者ᒦ不ᱟ为了㾱保䳌㠚身特殊Ⲵ࡙⳺，所以⽮会上必须⭘㦓誉઼

儈㯚ᶕᔦ揽。至于⁚᳤权઼࣋经济࡙⳺Ⲵ关系ቡᴤ为密切了。统治者

㾱⭘᳤࣋ᶕ维持他们Ⲵ地位不㜭ᱟ没有ⴞⲴⲴ，而所具ⲴⴞⲴ也ᖸ䳮



ᜣ象不ᱟ经济Ⲵ。我们ᖸ可以反过ᶕ说，如果没有经济࡙⳺可ᗇ，⁚

᳤权࣋也没有多大Ⲵ᜿义，ഐ之也不易ਁ⭏。

甲ഒ体ᜣ⭘权࣋ᶕ统治乙ഒ体以谋ᗇ经济࡙⳺，必须有一ࡽ提：ቡᱟ

乙ഒ体Ⲵ存在可以供给这项࡙⳺；说ᗇᴤ᰾白一些，乙ഒ体Ⲵ⭏产量

必须㜭超过他Ⲵ消费量，然后有一些剩余৫ᕅ诱甲ഒ体ᶕ征ᴽ他。这

ᱟᶱ重㾱Ⲵ。一个只有⭏产他⭏存必䴰Ⲵ消费品Ⲵ人ᒦ没有资Ṭ做奴

䳦Ⲵ。我说这话᜿思ᱟᜣ指出农业⽮会中⁚᳤权࣋Ⲵ䲀ࡦ。在ᒯ㾯⪦

ኡ里调ḕᰦ，我ᑨ见ࡠ汉人侵ঐ⪦人Ⲵ土地，而ᒦ不征ᴽ⪦人ᶕ作奴

䳦。৏ഐ当然ᖸ多，但主㾱Ⲵ一个，依我ⴻᶕ，ᱟ土地太贫乏，而⿽

≤田Ⲵ⪦人，ᒦ不肯降低⭏活〻ᓖ，做汉人Ⲵ佃户。如果⪦人打不过

汉人，他们ቡ放弃土地搬࡛ࡠ处৫。在农业≁᯿Ⲵ争斗中，最主㾱Ⲵ

ᯩᔿᱟ把土㪇赶走而ঐ据他们Ⲵ土地㠚己ᶕ耕⿽。ቔ其在人口已经ᖸ

多，劳࣋可以㠚足，土地࡙⭘已ࡠ了边际Ⲵᰦ候，ᴤᱟ如此。我们读

শ史，ᑨᑨ可以找ࡠ“坑卒几万人”之类Ⲵ记ᖅ，至于见人便ᵰⲴ流

寇，一ⴤࡠ不久之ࡽ还ᱟ可㜭䚝遇Ⲵ经傼。这⿽ᛵᖒ大ᾲ不ᱟ工业性

Ⲵ侵⮕权࣋所㜭了解Ⲵ。

我ᒦ不ᱟ说在农业性Ⲵ乡土⽮会基⹰上ᒦ不㜭ᔪ立⁚᳤权࣋。⴨反

地，我们ᑨ见这⿽⽮会ᱟ皇权Ⲵਁ⾕地，䛓ᱟഐ为乡土⽮会ᒦ不ᱟ一

个富于抵抗㜭࣋Ⲵ组织。农业≁᯿受游牧≁᯿Ⲵ侵⮕ᱟশ史上不断Ⲵ

记ᖅ。这ᱟ不䭉Ⲵ，东ᯩⲴ农业平৏正ᱟᑍ国Ⲵ亶域，但ᱟ农业Ⲵᑍ



国ᱟ㲊ᕡⲴ，ഐ为皇权ᒦ不㜭滋䮯壮健，㜭支䝽ᕪ大Ⲵ⁚᳤权࣋Ⲵ基

⹰不足，农业Ⲵ剩余跟⵰人口增加而日߿，઼平৸给人口增加Ⲵᵪ

会。

中国Ⲵশ史ᖸ可助证这个ⴻ法：一个䳴图大⮕Ⲵ皇权，为了ᔰ⮶辟

土，筑城修河，这些৏不㜭说ᱟ什么虐政，正可视作一笔投资，઼罗

斯⾿造田纳㾯工〻性质可以有⴨类之处。但ᱟ缺乏储㫴Ⲵ农业经济却

受不住这⿽工〻Ⲵ费⭘，没有足够Ⲵ剩余，于ᱟ怨声载䚃，与汝偕亡

地઼皇权为䳮了。这⿽有为Ⲵ皇权不㜭不同ᰦ加ᕪ他对内Ⲵ压࣋，费

⭘ᴤ大，䱸涉、੤ᒯ之流，揭竿而起，天下大乱了。人≁↫亡遍地，

人口߿少了，于ᱟ乱久必合，৸ᖒ成一个没有∄休息ᴤ㜭ᕅ诱人Ⲵ局

䶒，皇权࣋求ᰐ为，所谓养≁。养ࡠ一个ᰦ候，皇权逐渐累积了一些

࣋量，这࣋量৸刺激皇ᑍⲴ䳴图大⮕，这⿽ᗚ环也ഐ而复始。

为了皇权㠚身Ⲵ维持，在শ史Ⲵ经傼中，找ࡠ了“ᰐ为”Ⲵ⭏存价

值，⺞立了ᰐ为政治Ⲵ⨶ᜣ。

⁚᳤权࣋有⵰这个经济Ⲵ拘ᶏ，于ᱟ在天儈皇ᑍ远Ⲵ距⿫下，把乡土

⽮会中人≁切身Ⲵ公事让给了同᜿权࣋৫活动了。可ᱟ同᜿权࣋却有

⵰一套经济ᶑ件Ⲵ䲀ࡦ。依我在上䶒所说Ⲵ，同᜿权࣋ᱟ分工体系Ⲵ

产物。分工体系ਁ达，这⿽权࣋才㜭跟⵰扩大。乡土⽮会ᱟ个小农经

济，在经济上⇿个农家，䲔了盐䫱之外，必㾱ᰦᖸ可关䰘㠚给。于ᱟ

我们ᖸ可以ᜣ象同᜿权࣋Ⲵ㤳ത也可以小ࡠ“关䰘”Ⲵ〻ᓖ。在这里



我们可以ⴻࡠⲴᱟ乡土⽮会里Ⲵ权࣋结ᶴ，虽则名义上可以说ᱟ“专

独裁”，但ᱟ䲔了㠚己不ᜣ持续Ⲵ末代皇ᑍ之外，在人≁实“、”ࡦ

际⭏活上ⴻ，ᱟ松ᕋ઼ᗞᕡⲴ，ᱟ挂名Ⲵ，ᱟᰐ为Ⲵ。
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长老统治

㾱了解乡土⽮会Ⲵ权࣋结ᶴ，只从我在上篇所分᷀Ⲵ⁚᳤权઼࣋同᜿

权࣋两个ᾲᘥ৫ⴻ还ᱟ不够Ⲵ。我们പ然可以从乡土⽮会Ⲵ性质上৫

说᰾⁚᳤权࣋所受ࡠ事实上Ⲵ䲀ࡦ，但ᱟ这ᒦ不ᱟ说乡土⽮会权࣋结

ᶴᱟ普通所谓“≁主”ᖒᔿⲴ。≁主ᖒᔿ根据同᜿权࣋，在乡土⽮会

中，把⁚᳤权࣋所加上Ⲵ一层“政ᓌ”Ⲵ统治揭ᔰ，在传统Ⲵᰐ为政

治中这层统治本ᶕᒦ不ᖸᕪⲴ，基层上所㺘现出ᶕⲴ却ᒦ不完全ᱟ许

多权࡙上⴨等Ⲵ公≁共同৲亴Ⲵ政治。这里正ᱟ讨论中国基层政治性

质Ⲵ一个谜。有人说中国虽没有政治≁主，却有⽮会≁主。也有人说

中国政治结ᶴ可分为两层，不≁主Ⲵ一层压在≁主Ⲵ一层上边。这些

ⴻ法䜭有一䜘分近似；说近似而不说⺞当ᱟഐ为这里还有一⿽权࣋，

ᰒ不ᱟ⁚᳤性质，৸不ᱟ同᜿性质；ᰒ不ᱟਁ⭏于⽮会冲突，৸不ᱟ

ਁ⭏于⽮会合作；它ᱟਁ⭏于⽮会继替Ⲵ过〻，ᱟ教化性Ⲵ权࣋，或

ᱟ说爸爸ᔿⲴ，㤡文里ᱟPaternalism。

⽮会继替ᱟ我在《⭏育ࡦᓖ》一书中提出ᶕⲴ一个新名词，但ᒦ不ᱟ

一个新Ⲵᾲᘥ，这ቡᱟ指⽮会成ઈ新䱸代谢Ⲵ过〻。⭏↫ᰐᑨ，人寿

有䲀；从个人说这个世⭼不过ᱟ个逆᯵，寄寓于此Ⲵ这一阵子，久Ჲ

⴨ᐞ不远。但ᱟ这个逆᯵却ᱟ有⵰∄任何客栈、依ᓇᴤ杂复઼ᴤ严Ṭ

Ⲵ㿴ᖻ。没有一个新ᶕⲴ人，在进䰘之ࡽቡ᰾白这一套Ⲵ。不但如



此，ࡠ这“逆᯵”里ᶕⲴ，৸不ᱟ由于㠚己Ⲵ选择，ᶕ了之后৸不ᗇ

任᜿搬家；只此一家，࡛ᰐ分ᓇ。当然，在这大ᓇ里有⵰不同䜘分；

⇿个䜘分，我们称之为不同文化Ⲵ区域，有⵰不完全一样Ⲵ㿴ᖻ，但

ᱟ有㿴ᖻ这一点却ᒦᰐ轩轾。没有在墙壁上不挂⵰∄“ॱ诫”还多

Ⲵ“᯵客须⸕”Ⲵ。ഐ之，⇿个㾱在这逆᯵里⭏活Ⲵ人ቡᗇ接受一⮚

教化，使他㜭在这些众多㿴ᖻ下，从ᗳ所Ⅲ而不⻠⵰䫱壁。

⽮会中Ⲵ㿴ᖻ有些ᱟ⽮会冲突Ⲵ结果，也有些ᱟ⽮会合作Ⲵ结果。在

个人㹼为Ⲵഋઘ所张起Ⲵ䫱壁，有些ᱟ⁚᳤Ⲵ，有些ᱟ同᜿Ⲵ。但ᱟ

ᰐ论如何，这些㿴ᖻᱟ㾱人䚥守Ⲵ，㿴ᖻⲴ内容㾱人᰾白Ⲵ。人如果

像蚂蚁或ᱟ㵌㴲，ᛵᖒ也简单了。群体⭏活Ⲵ㿴ᖻ有⵰⭏⨶Ⲵ保䳌，

不学而㜭。人Ⲵ㿴ᖻ类皆人为。⭘筷子夹豆㞀，ク了儈跟䶻跳㡎不践

࡛人Ⲵ㝊，ⵏᱟ䳮为人Ⲵ㿴ᖻ；不学，不习，പ然不成，学习ᰦ还ᗇ

不ᙅഠ，不惮烦。不ᙅഠ，不惮烦，৸䶎天性；于ᱟ不㜭不加以一些

ᕪࡦ。ᕪਁࡦ⭏了权࣋。

这样ਁ⭏Ⲵ权࣋ᒦ䶎同᜿，৸䶎⁚᳤。说孩子们必须ク䶻才߶上㺇ᱟ

一⿽⽮会契约未免过分。所谓⽮会契约必先假定个人Ⲵ᜿志。个人对

于这⿽契约虽则ᒦ没有㠚由解㝡Ⲵ权࡙，但ᱟ这⿽契约性Ⲵ㿴ᖻ在ᖒ

成Ⲵ过〻中，必须尊重各个人Ⲵ㠚由᜿志，≁主政治Ⲵᖒᔿቡᱟ综合

个人᜿志઼⽮会ᕪࡦⲴ结果。在教化过〻中ᒦ不ਁ⭏这个问仈，㻛教

化者ᒦ没有选择Ⲵᵪ会。他所㾱学习Ⲵ䛓一套，我们称作文化Ⲵ，ᱟ



先于他而存在Ⲵ。我们不⭘“᜿志”加在未成年Ⲵ孩子Ⲵ人Ṭ中，ቡ

ഐ为在教化过〻里ᒦ不䴰㾱这⿽承认。其实，所谓᜿志ᒦ不像⭏⨶上

Ⲵಘ官一样ᱟ慢慢䮯成Ⲵ，这不ᱟᗳ⨶现象，而ᱟ⽮会Ⲵ承认。在维

持同᜿〙ᒿ中，这ᱟ个必䴰Ⲵ㾱素；在࡛Ⲵ〙ᒿ中也ቡ不ਁ⭏了。我

们不承认未成年Ⲵ人有᜿志，也ቡ说᰾了他们ᒦ没有进入同᜿〙ᒿⲴ

事实。

我曾说：“孩子⻠⵰Ⲵ不ᱟ一个为他ᯩ便而设下Ⲵ世⭼，而ᱟ一个为

成人们ᯩ便所布置下Ⲵഝ地。他闯入进ᶕ，ᒦ没有ᑖ⵰创立新〙ᒿⲴ

࣋量，可ᱟ৸没有个ᴽ从旧〙ᒿⲴᗳᝯ。”(《⭏育ࡦᓖ》)。从ᒦ不

征求、也不考虑、他们同᜿而设下他们必须适应Ⲵ⽮会⭏活ᯩᔿⲴ一

ᯩ䶒说，教化他们Ⲵ人可以说ᱟ不≁主Ⲵ，但ᱟ说ᱟ⁚᳤却৸不然。

⁚᳤权࣋ᱟਁ⭏于⽮会冲突，ᱟ࡙⭘ᶕࡺ࢕㻛统治者以㧧ᗇ࡙⳺Ⲵ工

具。如果说教化过〻ᱟࡺ࢕性Ⲵ，ᱮ然也ᱟ过分Ⲵ。我曾称这ᱟ

个“损己࡙人”Ⲵ工作，一个人担负一个㜊胎培养ࡠ成人Ⲵ责任，䲔

了精⾎上Ⲵ安慰外，物质上有什么好处઒？“成人”Ⲵᰦ䲀降低ࡠ⭏

⨶上尚ᱟ儿童Ⲵ〻ᓖ，从而ᔰ始“ࡺ࢕”，也许ᱟ可以ਁ⭏Ⲵ现象，

但ᱟ为经济打算而⭏男育女，至少ᱟ一件打算ᗇ不大精ࡠⲴ亏本⭏

᜿。

从㺘䶒上ⴻ，“一个孩子在一小ᰦ中所受ࡠⲴ干涉，一定会超过成年

人一年中所受⽮会指摘Ⲵ次数。在最专ࡦⲴੋ⦻手下做老百姓，也不



会∄一个孩子在最⯬他Ⲵ父⇽手下过日子为䳮过”。(同上注)但ᱟ性

质上严父઼专ੋࡦ⦻究竟ᱟ不同Ⲵ。所不同Ⲵቡ在教化过〻ᱟ代替⽮

会৫陶炼出合于在一定Ⲵ文化ᯩᔿ中经㩕群体⭏活Ⲵ分子。担负这工

作Ⲵ，一ᯩ䶒可以说ᱟ为了⽮会，一ᯩ䶒可以说ᱟ为了㻛教化者，ᒦ

不ᱟ统治关系。

教化性Ⲵ权࣋虽则在亲子关系里㺘现ᗇ最᰾ᱮ，但ᒦ不䲀于亲子关

系。凡ᱟ文化性Ⲵ，不ᱟ政治性Ⲵᕪࡦ䜭व含这⿽权࣋。文化઼政治

Ⲵ区࡛ᱟ在这里：凡ᱟ㻛⽮会不成问仈地加以接受Ⲵ㿴㤳，ᱟ文化性

Ⲵ；当一个⽮会还没有共同接受一套㿴㤳，各⿽᜿见纷੸，求取临ᰦ

解决办法Ⲵ活动ᱟ政治。文化Ⲵ基⹰必须ᱟ同᜿Ⲵ，但文化对于⽮会

Ⲵ新分子ᱟᕪࡦⲴ，ᱟ一⿽教化过〻。

在变化ᖸ少Ⲵ⽮会里，文化ᱟっ定Ⲵ，ᖸ少新Ⲵ问仈，⭏活ᱟ一套传

统Ⲵ办法。如果我们㜭ᜣ象一个完全由传统所㿴定下Ⲵ⽮会⭏活，这

⽮会可以说ᱟ没有政治Ⲵ，有Ⲵ只ᱟ教化。事实上പ然ᒦ没有这⿽⽮

会，但ᱟ乡土⽮会却ᱟ䶐近这⿽标߶Ⲵ⽮会。“为政不在多

言”、“ᰐ为而治”䜭ᱟ描߉政治活动Ⲵ单纯。也ᱟ这⿽⽮会，人Ⲵ

㹼为有⵰传统Ⲵ⽬管ᶏ⵰。儒家ᖸ有᜿思ᜣᖒ成一个ᔪ筑在教化权࣋

上Ⲵ⦻者；他们从没有热ᗳ于⁚᳤权࣋所维持Ⲵ〙ᒿ。“㤋政猛于

㱾”Ⲵ政ᱟ⁚᳤性Ⲵ，“为政以ᗧ”Ⲵ政ᱟ教化性Ⲵ。“为≁父

⇽”ᱟ爸爸ᔿ权࣋Ⲵ᜿思。



教化权࣋Ⲵ扩大ࡠ成人之䰤Ⲵ关系必须ᗇ假定个っ定Ⲵ文化。っ定Ⲵ

文化传统ᱟ有效Ⲵ保证。我们如果ቡ个࡛问仈求个࡛应付ᰦ，不

免“活ࡠ老，学ࡠ老”，ഐ为⇿一段⭏活所遇⵰Ⲵ问仈ᱟ不同Ⲵ。文

化像ᱟ一张⭏活谱，我们可以按⵰问仈৫ḕ照。所以在这⿽⽮会里没

有我们现在所谓成年Ⲵ⭼䲀。凡ᱟ∄㠚己年䮯Ⲵ，他必定先ਁ⭏过我

现在才ਁ⭏Ⲵ问仈，他也ቡ可以ᱟ我Ⲵ“ᐸ”了。三人㹼，必有可以

教给我ᘾ样৫应付问仈Ⲵ人。而⇿一个年䮯Ⲵ人䜭握有ᕪࡦ年幼Ⲵ人

Ⲵ教化权࣋：“出则ᚼ”，逢⵰年䮯Ⲵ人䜭ᗇ᚝敬、顺ᴽ于这⿽权

࣋。

在我们客套中互问年龄ᒦ不ᱟ偶然Ⲵ，这⽬貌正反映出我们这个⽮会

里⴨互对待Ⲵ态ᓖᱟ根据䮯幼之ᒿ。䮯幼之ᒿ也点出了教化权࣋所ਁ

⭏Ⲵ效࣋。在我们亲኎称谓中，䮯幼ᱟ一个ᶱ重㾱Ⲵ৏则，我们分出

兄઼弟、姊઼妹、伯઼਄，在许多࡛Ⲵ≁᯿ᒦ不这样分法。我记ᗇ老

ᐸ史⾴国先⭏曾提⽪过我：这⿽䮯幼分划ᱟ中国亲኎ࡦᓖ中最基本Ⲵ

৏则，有ᰦ可以掩ⴆ世代৏则。亲኎৏则ᱟ在⽮会⭏活中ᖒ成Ⲵ，䮯

幼৏则Ⲵ重㾱也㺘⽪了教化权࣋Ⲵ重㾱。

文化不っ定，传统Ⲵ办法ᒦ不足以应付当ࡽⲴ问仈ᰦ，教化权࣋必然

跟⵰缩小，缩进亲子关系，ᐸ⭏关系，而且ᴤ䲀于ᖸ⸝Ⲵ一个ᰦ䰤。

在⽮会变迁Ⲵ过〻中，人ᒦ不㜭䶐经傼作指导。㜭依赖Ⲵᱟ超出于个

࡛ᛵ境Ⲵ৏则，而㜭ᖒ成৏则、应⭘৏则Ⲵ却不一定ᱟ䮯者。这⿽㜭



઼࣋年龄Ⲵ关系不大，重㾱ⲴᱟᲪ઼࣋专业，还可加一点ᵪ会。讲ᵪ

会，年幼Ⲵ∄年䮯Ⲵ反而多。他们不ᙅ变，好奇，肯试傼。在变迁

中，习惯ᱟ适应Ⲵ䱫⺽，经傼等于顽പ઼㩭伍。顽പ઼㩭伍ᒦ䶎只ᱟ

口头上Ⲵ讥笑，而ᱟ⭏存ᵪ会上Ⲵ威胁。在这⿽ᛵᖒ中，一个孩子⭘

小名ᶕ称呼他Ⲵ父亲，不但不会ᕅ起父亲Ⲵથ责，反而ᱟ一⿽亲热Ⲵ

㺘⽪，同ᰦ也给父亲一⿽没有㻛挤Ⲵ安慰。尊卑不在年龄上，䮯幼成

为没有᜿义Ⲵ∄较，见䶒也不再问贵庚了。——这⿽⽮会⿫乡土性也

远了。

എࡠ我们Ⲵ乡土⽮会ᶕ，在它Ⲵ权࣋结ᶴ中，虽则有⵰不≁主Ⲵ⁚᳤

权࣋，也有⵰≁主Ⲵ同᜿权࣋，但ᱟ在这两者之外还有教化权࣋，后

者ᰒ䶎≁主৸异于不≁主Ⲵ专ࡦ，ᱟ另有一工Ⲵ。所以⭘≁主઼不≁

主Ⲵ尺ᓖᶕ㺑量中国⽮会，䜭ᱟ也䜭不ᱟ，䜭有些像，但䜭不⺞当。

一定㾱给它一个名词Ⲵ话，我一ᰦᜣ不出∄䮯老统治ᴤ好Ⲵ说法了。
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血缘和地缘

缺乏变动Ⲵ文化里，䮯幼之䰤ਁ⭏了⽮会Ⲵᐞ次，年䮯Ⲵ对年幼Ⲵ具

有ᕪࡦⲴ权࣋。这ᱟ㹰缘⽮会Ⲵ基⹰。㹰缘Ⲵ᜿思ᱟ人઼人Ⲵ权઼࡙

义务根据亲኎关系ᶕ决定。亲኎ᱟ由⭏育઼婚姻所ᶴ成Ⲵ关系。㹰

缘，严Ṭ说ᶕ，只指由⭏育所ਁ⭏Ⲵ亲子关系。事实上，在单系Ⲵ家

᯿组织中所注重Ⲵ亲኎⺞多由于⭏育而少由于婚姻，所以说ᱟ㹰缘也

ᰐ妨。

⭏育ᱟ⽮会持续所必䴰Ⲵ，任何⽮会䜭一样，所不同Ⲵᱟ说有些⽮会

⭘⭏育所ਁ⭏Ⲵ⽮会关系ᶕ㿴定各人Ⲵ⽮会地位，有些⽮会却ᒦ不如

此。ࡽ者ᱟ㹰缘Ⲵ。大体上说ᶕ，㹰缘⽮会ᱟっ定Ⲵ，缺乏变动；变

动ᗇ大Ⲵ⽮会，也ቡ不易成为㹰缘⽮会。⽮会Ⲵっ定ᱟ指它结ᶴⲴ䶉

止，填入结ᶴ中各个地位Ⲵ个人ᱟ不㜭䶉止Ⲵ，他们受⵰⭏命Ⲵ䲀

不㜭≨久停⮉在䛓里，他们ᱟ㾱↫Ⲵ。㹰缘⽮会ቡᱟᜣ⭘⭏物上，ࡦ

Ⲵ新䱸代谢作⭘，⭏育，৫维持⽮会结ᶴⲴっ定。父↫子继：农人之

子ᚂ为农，୶人之子ᚂ为୶——䛓ᱟ职业Ⲵ㹰缘继替；贵人之子依旧

贵——䛓ᱟ身份Ⲵ㹰缘继替；富人之子依旧富——䛓ᱟ财富Ⲵ㹰缘继

替。ࡠ现在പ然ᖸ少⽮会㜭完全抛弃㹰缘继替，䛓ᱟ以亲኎ᶕ担负⭏

育Ⲵᰦ代不易做ࡠⲴ。但ᱟ⽮会结ᶴ如果ਁ⭏变动，完全依㹰缘৫继



替也኎不可㜭。⭏育没有⽮会化之ࡽ，㹰缘作⭘Ⲵᕪᕡ似乎ᱟ以⽮会

变迁Ⲵ速⦷ᶕ决定。

㹰缘所决定Ⲵ⽮会地位不容个人选择。世⭼上最⭘不上᜿志，同ᰦ在

⭏活上৸ᱟᖡ૽最大Ⲵ决定，ቡᱟ谁ᱟ你Ⲵ父⇽。谁当你Ⲵ父⇽，在

你说，完全ᱟᵪ会，且ᱟ你存在之ࡽⲴᰒ存事实。⽮会⭘这个ᰐ法竞

争，৸不易㯿没、↚ᴢⲴ事实ᶕ作分䝽各人Ⲵ职业、身份、财产Ⲵ标

߶，似乎ᱟ最没有⨶由Ⲵ了；如果有⨶由Ⲵ话，䛓ᱟഐ为这ᱟ安っᰒ

存〙ᒿⲴ最基本Ⲵ办法。只㾱你接受了这৏则(我们有谁曾认ⵏⲴ怀⯁

过这事实？我们৸有谁曾ᜣ为这৏则探讨过存在Ⲵ⨶由？)，⽮会里ᖸ

多可㜭ᕅ起Ⲵ纠纷也随⵰不ਁ⭏了。

㹰缘ᱟっ定Ⲵ࣋量。在っ定Ⲵ⽮会中，地缘不过ᱟ㹰缘Ⲵ投ᖡ，不分

⿫Ⲵ。“⭏于斯，↫于斯”把人઼地Ⲵഐ缘പ定了。⭏，也ቡᱟ㹰，

决定了他Ⲵ地。世代䰤人口Ⲵ繁⇆，像一个根上䮯出Ⲵṁ㤇，在地域

上䶐近在一伙。地域上Ⲵ䶐近可以说ᱟ㹰缘上亲⮿Ⲵ一⿽反映，区位

ᱟ⽮会化了Ⲵオ䰤。我们在ᯩ向上分出尊卑：左尊于右，南尊于北，

这ᱟ㹰缘Ⲵ坐标。オ䰤本身ᱟ混然Ⲵ，但ᱟ我们却⭘了㹰缘Ⲵ坐标把

オ䰤划分了ᯩ向઼位置。当我们⭘“地位”两字ᶕ描߉一个人在⽮会

中所ঐⲴ据点ᰦ，这个৏ᱟ指“オ䰤”Ⲵ名词却有了⽮会价值Ⲵ᜿

义。这也੺诉我们“地”Ⲵ关联派⭏于⽮会关系。



在人口不流动Ⲵ⽮会中，㠚足㠚给Ⲵ乡土⽮会Ⲵ人口ᱟ不䴰㾱流动

Ⲵ，家᯿这⽮群व含⵰地域Ⲵ涵义。村㩭这个ᾲᘥ可以说ᱟ多余Ⲵ。

儿谣里“摇摇摇，摇ࡠ外婆家”，在我们㠚己Ⲵ经傼中，“外婆

家”充满⵰地域Ⲵ᜿义。㹰缘઼地缘Ⲵ合一ᱟ⽮区Ⲵ৏始状态。

但ᱟ人究竟不ᱟἽ物，还ᱟ㾱流动Ⲵ。乡土⽮会中ᰐ法避免Ⲵᱟ“细

㜎分裂”Ⲵ过〻，一个人口在繁⇆中Ⲵ㹰缘⽮群，繁⇆ࡠ一定〻ᓖ，

他们不㜭在一定地域上䳶ት了，䛓ᱟഐ为这⽮群所䴰Ⲵ土地䶒积，ഐ

人口繁⇆，也ᗇ不断地扩大。扩大ࡠ一个〻ᓖ，住Ⲵ地઼工作Ⲵ地距

⿫太远，䱫⺽⵰效⦷ᰦ，这⽮群不㜭不在区位上分裂。——这还ᱟ以

土地可以ᰐ䲀扩张ᰦ说Ⲵ。事实上，⇿个家᯿可以向外ᔰ垦Ⲵᵪ会ᖸ

有䲀，人口繁⇆所ᕅ起Ⲵᑨᱟ向内Ⲵ精耕，精耕受⵰土地报䞜递߿ᖻ

Ⲵ䲀ࡦ，逼⵰这⽮群分裂，分出ᶕⲴ䜘分另外࡛ࡠⲴ地ᯩ৫找耕地。

如果分出৫Ⲵ细㜎㜭在㦂地上ᔰ垦，另外繁⇆成个村㩭，它઼৏ᶕⲴ

乡村还ᱟ保持⵰㹰缘Ⲵ联系，⭊至把৏ᶕ地名ᶕ称这新地ᯩ，䛓ᱟ说

੖定了オ䰤Ⲵ分⿫。这⿽例子在〫≁⽮会中ᖸ多。在美国᯵㹼Ⲵ人，

如果只ⴻ地名，会ਁ⭏这ᱟ个“揉乱了Ⲵ⅗洲”Ⲵ幻觉。新㤡伦、纽

约(新约克)ᱟ㪇名Ⲵ；伦敦、㧛斯、等地名在美国地图上䜭找ᗇࡠ，

而且不只一个。以我们㠚己ᶕ说罢，㹰缘性Ⲵ地缘ᴤᱟᱮ㪇。我ॱ岁

ቡ⿫ᔰ了家乡，੤江，在㣿州城里住了九年，但ᱟ我一ⴤ在各⿽文件

Ⲵ籍贯项下填⵰“江㣿੤江”。抗战ᰦᵏ在云南住了八年，籍贯∛ᰐ



改变，⭊至⭏在云南Ⲵ我Ⲵ孩子，也继承⵰我Ⲵ籍贯。她Ⲵ一⭏大ᾲ

也ᗇ老ᱟ填“江㣿੤江”了。我们Ⲵ⾆宗在੤江已有二ॱ多代，但ᱟ

在我们Ⲵ灯笼上却贴⵰“江夏费”Ⲵ大红字。江夏ᱟ在湖北，从地缘

上说我有什么⨶由઼江夏攀关系？ⵏ઼我Ⲵ孩子一㡜，ࠝ什么可以઼

她从ᶕ没有ࡠ过Ⲵ੤江ਁ⭏地缘઒？在这里ᖸᱮ然在我们乡土⽮会里

地缘还没有独立成为一⿽ᶴ成ഒ结࣋Ⲵ关系。我们Ⲵ籍贯ᱟ取㠚我们

Ⲵ父亲Ⲵ，ᒦ不ᱟ根据㠚己所⭏或所住Ⲵ地ᯩ，而ᱟ઼姓一㡜继承

Ⲵ，䛓ᱟ“㹰缘”，所以我们可以说籍贯只ᱟ“㹰缘Ⲵオ䰤投ᖡ”。

ᖸ多⿫ᔰ老家漂流࡛ࡠ地ᯩ৫Ⲵᒦ不㜭像⿽子㩭入土中一㡜䮯成新村

㩭，他们只㜭在其他已经ᖒ成Ⲵ⽮区中设法插进৫。如果这些没有㹰

缘关系Ⲵ人㜭结成一个地ᯩ⽮群，他们之䰤Ⲵ联系可以ᱟ纯粹Ⲵ地

缘，而不ᱟ㹰缘了。这样㹰缘઼地缘才㜭分⿫。但ᱟ事实上在中国乡

土⽮会中却⴨当ഠ䳮。我ᑨ在各地Ⲵ村子里ⴻࡠ㻛称为“客

边”、“新客”、“外村人”等Ⲵ人物。在户口册上也有注᰾“寄

籍”Ⲵ。在现代䜭市里䜭㿴定⵰可以取ᗇ该地公≁权Ⲵ手续，主㾱Ⲵ

ᱟ一定Ⲵት住ᰦᵏ。但ᱟ在乡村里ት住ᰦᵏᒦ不ᱟ个重㾱ᶑ件，ഐ为

我⸕䚃许多村子里已有几代শ史Ⲵ人还ᱟ㻛称为新客或客边Ⲵ。

我在江村઼⾴村调ḕᰦ䜭注᜿过这问仈，“ᘾ样才㜭成为村子里Ⲵ

人”？大体上说有几个ᶑ件，第一ᱟ㾱⭏根在土里：在村子里有土

地。第二ᱟ㾱从婚姻中进入当地Ⲵ亲኎സ子。这几个ᶑ件ᒦ不ᱟ容易



Ⲵ，ഐ为在中国乡土⽮会中土地ᒦ不充分㠚由卖买。土地权受⵰∿᯿

Ⲵ保护，䲔䶎ᗇࡠ∿᯿Ⲵ同᜿，ᖸ不易把土地卖给外边人。婚姻Ⲵ关

系പ然ᱟ取ᗇ地缘Ⲵ䰘路，一个人嫁ࡠ了另一个地ᯩ৫ቡ成为另一个

地ᯩⲴ人(入赘使男子可以进入另一地ᯩ⽮区)，但ᱟ已经住入了一个

地ᯩⲴ“外客”却ᒦ不容易娶ᗇ本地人作妻子，使他Ⲵ儿女有个进入

当地⽮区Ⲵᵪ会。事实上大ᾲ先ᗇ有了土地，才㜭在㹰缘网中⭏根。

——这不过ᱟ我Ⲵ假设，还ᗇᴤ多∄较材料加以证实，才㜭成立。

这些寄ት于⽮区边缘上Ⲵ人物ᒦ不㜭说已插入了这村㩭⽮群中，ഐ为

他们ᑨᑨᗇ不ࡠ一个普通公≁Ⲵ权࡙，他们不㻛视作㠚己人，不㻛人

所信托。我已说过乡土⽮会ᱟ个亲密Ⲵ⽮会，这些人却ᱟ“陌

⭏”人，ᶕশ不᰾，ᖒ迹可⯁。可ᱟቡ在这个特性上却找ࡠ了他们在

乡土⽮会中Ⲵ特殊职业。

亲密Ⲵ㹰缘关系䲀ࡦ⵰若干⽮会活动，最主㾱Ⲵᱟ冲突઼竞争；亲኎

ᱟ㠚己人，从一个根本上䮯出ᶕⲴ枝ᶑ，৏则上ᱟ应当ⰋⰂ⴨关，有

ᰐ⴨通Ⲵ。而且亲密Ⲵ共同⭏活中各人互⴨依赖Ⲵ地ᯩᱟ多ᯩ䶒઼䮯

ᵏⲴ，ഐ之在授受之䰤ᰐ法一笔一笔地清算往എ。亲密⽮群Ⲵഒ结性

ቡ倚赖于各分子䰤䜭⴨互Ⲵ拖欠⵰未了Ⲵ人ᛵ。在我们⽮会里ⴻᗇ最

清ᾊ，ᴻ友之䰤抢⵰എ账，᜿思ᱟ㾱对ᯩ欠㠚己一笔人ᛵ，像ᱟ投一

笔资。欠了࡛人Ⲵ人ᛵቡᗇ找一个ᵪ会加重一些৫എ个⽬，加重一些

ቡ在使对ᯩ反欠了㠚己一笔人ᛵ。ᶕᶕ往往，维持⵰人઼人之䰤Ⲵ互



助合作。亲密⽮群中ᰒᰐ法不互欠人ᛵ，也最ᙅ“算账”。“算

账”、“清算”等于绝交之谓，ഐ为如果⴨互不欠人ᛵ，也ቡᰐ须往

ᶕ了。

但ᱟ亲኎尽管ᘾ样亲密，究竟ᱟ体外之己；虽说ⰋⰂ⴨关，事实上Ⰻ

Ⰲ走不出Ⳟ肤Ⲵ。如果㾱维持这⿽亲密ഒ体中Ⲵ亲密，不成为“不ᱟ

冤家不⻠头”，也必须避免太重叠Ⲵ人ᛵ。⽮会关系中权઼࡙义务必

须有⴨当Ⲵ平㺑，这平㺑可以在ᰦ䰤上拉ᗇᖸ䮯，但ᱟ如果ᱟ一䶒

倒，⽮会关系也ቡ㾱吃不消，䲔䶎加上ᕪࡦⲴ࣋量，不然ቡ会折断

Ⲵ。䱢止折断Ⲵᯩ法之一ᱟ在߿轻⽮会关系上Ⲵ担负。举一个例子ᶕ

说：云南乡下有一⿽称上賩Ⲵ䫡会，ᱟ一⿽信⭘互助组织。我调ḕ了

৲加賩Ⲵ人Ⲵ关系，ⴻࡠ两⿽倾向，第一ᱟ避免同᯿Ⲵ亲኎，第二ᱟ

侧重在没有亲኎关系Ⲵᴻ友ᯩ䶒。我问他们为什么不找同᯿亲኎入

賩？他们Ⲵ⨶由ᱟᖸ现实Ⲵ。同᯿Ⲵ亲኎⨶论上有互通有ᰐ，⴨互救

济Ⲵ责任，如果有㜭࣋，有好᜿，不必入賩ቡ可以ⴤ接给䫡帮忙。事

实上，这⿽慷慨Ⲵ亲኎ᒦ不多，如果拉了入賩，假若不按ᵏ交Ⅾᰦ，

⺽于人ᛵ不㜭逼，结果賩也吹了。所以他们干㜶不找同᯿亲኎。其他

亲኎如舅家Ⲵ人虽有入賩Ⲵ，但ᱟ也ᑨਁ⭏不交ⅮⲴ事。我调ḕᰦቡ

ⴻࡠ一位賩俆为此ਁᙕⲴᛵᖒ。他ᖸ感慨Ⲵ说：䫡上往ᶕ最好不㾱牵

涉亲戚。这句话ቡᱟ我刚才所谓߿轻⽮会关系上Ⲵ担负Ⲵ注解。



⽮会⭏活愈ਁ达，人઼人之䰤往ᶕ也愈繁重，单䶐人ᛵ不易维持⴨互

䰤权઼࡙义务Ⲵ平㺑。于ᱟ“当场算清”Ⲵ䴰㾱也增加了。货币ᱟ清

算Ⲵ单位઼媒介，有了一定Ⲵ单位，清算ᰦ可以正⺞；有了这媒介可

以保证各人䰤所ᗇ઼所欠Ⲵ信⭘。“䫡上往ᶕ”ቡᱟ这⿽可以当场算

清Ⲵ往ᶕ，也ቡᱟ普通व括在“经济”这个㤳ത之内Ⲵ活动，狭义Ⲵ

说ᱟ⭏᜿经，或ᱟ୶业。

在亲密Ⲵ㹰缘⽮会中୶业ᱟ不㜭存在Ⲵ。这ᒦ不ᱟ说这⿽⽮会不ਁ⭏

交易，而ᱟ说他们Ⲵ交易ᱟ以人ᛵᶕ维持Ⲵ，ᱟ⴨互侸赠Ⲵᯩᔿ。实

质上侸赠઼贸易䜭ᱟ有ᰐ⴨通，只在清算ᯩᔿ上有ᐞ࡛。以侸赠ᶕ经

㩕大㿴⁑Ⲵ易货在太平洋ዋኯ䰤还可以ⴻᗇࡠ。Malinowski所描઼߉

分᷀ⲴKuluࡦᓖቡᱟ一个例证。但ᱟ这⿽ࡦᓖ不但复杂，而且ᖸ受䲀

普通Ⲵᛵᖒᱟ在㹰缘关系之外৫ᔪ立୶业基⹰。在我们乡土⽮会。ࡦ

中，有专䰘作贸易活动Ⲵ㺇䳶。㺇䳶ᰦᑨ不在村子里,而在一片オ场

上，各地Ⲵ人ࡠ这特定Ⲵ地ᯩ，各以“ᰐᛵ”Ⲵ身份出现。在这里大

家把৏ᶕⲴ关系Ჲᰦ搁ᔰ，一切交易䜭ᗇ当场算清。我ᑨⴻ见䳄壁䛫

㠽大家老远地走上ॱ多里在㺇䳶上交换清ᾊ之后，৸老远地背എᶕ。

他们何必ࡠ㺇䳶上৫跑这一趟઒，在䰘ࡽ不ᱟቡ可以交换Ⲵ么？这一

趟ᱟ有作⭘Ⲵ，ഐ为在䰘ࡽᱟ䛫㠽，ࡠ了㺇䳶上才ᱟ“陌⭏”人。当

场算清ᱟ陌⭏人䰤Ⲵ㹼为，不㜭牵涉其他⽮会关系Ⲵ。



从㺇䳶贸易ਁኅࡠᓇ䶒贸易Ⲵ过〻中，“客边”Ⲵ地位有了特殊Ⲵᯩ

便了。寄籍在㹰缘性⽮区边缘上Ⲵ外边人成了୶业活动Ⲵ媒介。村子

里Ⲵ人对他可以讲价䫡，可以当场算清，不必讲人ᛵ，没有什么不好

᜿思。所以依我所⸕䚃Ⲵ村子里ᔰᓇ䶒Ⲵ，䲔了穷苦Ⲵ老年人摆个摊

子，等于ᱟ乞丐性质外，大多ᱟ外边ᶕⲴ“新客”。୶业ᱟ在㹰缘之

外ਁኅⲴ。

地缘ᱟ从୶业里ਁኅ出ᶕⲴ⽮会关系。㹰缘ᱟ身份⽮会Ⲵ基⹰，而地

缘却ᱟ契约⽮会Ⲵ基⹰。契约ᱟ指陌⭏人中所作Ⲵ约定。在订定契约

ᰦ，各人有选择Ⲵ㠚由，在契约进㹼中，一ᯩ䶒有信⭘，一ᯩ䶒有法

ᖻ。法ᖻ䴰㾱一个同᜿Ⲵ权࣋৫支持。契约Ⲵ完成ᱟ权࡙义务Ⲵ清

算，须㾱精密Ⲵ计算，⺞当Ⲵ单位，可䶐Ⲵ媒介。在这里ᱟ冷䶉Ⲵ考

虑，不ᱟ感ᛵ，于ᱟ⨶性支䝽⵰人们Ⲵ活动——这一切ᱟ现代⽮会Ⲵ

特性，也正ᱟ乡土⽮会所缺Ⲵ。

从㹰缘结合转变ࡠ地缘结合ᱟ⽮会性质Ⲵ转变，也ᱟ⽮会史上Ⲵ一个

大转变。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全

的优质电子书下载！！！

http://epubw.com/
http://epubw.com/


名实的分离

我们把乡土⽮会ⴻ成一个䶉止Ⲵ⽮会不过ᱟ为了ᯩ便，ቔ其在઼现代

⽮会⴨∄较ᰦ，䶉止ᱟ乡土⽮会Ⲵ特点，但ᱟ事实上完全䶉止Ⲵ⽮会

ᱟ不存在Ⲵ，乡土⽮会不过∄现代⽮会变ᗇ慢而已。说变ᗇ慢，主㾱

Ⲵ᜿思㠚ᱟ指变动Ⲵ速⦷，但ᱟ不同Ⲵ速⦷也ᕅ起了变动ᯩᔿ上Ⲵ殊

异。我在本文里将讨论乡土⽮会速⦷ᖸ慢Ⲵ变动中所ᖒ成Ⲵ变动ᯩ

ᔿ。

我在上䶒讨论权࣋Ⲵ性质ᰦ已提出三⿽权࣋，一ᱟ从⽮会冲突中所ਁ

⭏Ⲵ⁚᳤权࣋，二ᱟ从⽮会合作中所ਁ⭏Ⲵ同᜿权࣋，三ᱟ从⽮会继

替中所ਁ⭏Ⲵ䮯老权࣋。现在我৸ᜣ提出第ഋ⿽权࣋，这⿽权࣋ਁ⭏

在激烈Ⲵ⽮会变迁过〻之中。⽮会继替ᱟ指人物在പ定Ⲵ⽮会结ᶴ中

Ⲵ流动；⽮会变迁却ᱟ指⽮会结ᶴ本身Ⲵ变动。这两⿽过〻ᒦ不ᱟ冲

突Ⲵ，而ᱟ同ᰦ存在Ⲵ，任何⽮会绝不会有一天突然变出一个઼旧有

结ᶴ完全不同Ⲵ样ᔿ，所谓⽮会变迁，不论ᘾ样ᘛ，也ᱟ逐步Ⲵ，所

变Ⲵ，在一个ᰦ候说，ᙫᱟ整个结ᶴ中Ⲵ一小䜘分。ഐ之从这两⿽⽮

会过〻里所ਁ⭏出ᶕⲴ两⿽权࣋也必然同ᰦ存在。但ᱟ它们Ⲵ消䮯却

互⴨关联。如果⽮会变动ᗇ慢，䮯老权࣋也ቡᴤ有࣯࣋，变ᗇ

ᘛ，“父不父，子不子”Ⲵ现象ਁ⭏了，䮯老权࣋也随⵰缩小。



⽮会结ᶴ㠚身ᒦ没有㾱变动Ⲵ䴰㾱。有些学者，好像我在上文所提ࡠ

Ⲵ䛓位Spengler，把⽮会结ᶴ(文化中Ⲵ一主㾱䜘分)视作有类于有ᵪ

体，઼我们身体一㡜，有幼壮老㺠等阶段。我ᒦ不ᝯ᜿接受他们Ⲵⴻ

法，ഐ为我认为⽮会结ᶴ，像文化Ⲵ其他䜘分一㡜，ᱟ人造出ᶕⲴ，

ᱟ⭘ᶕ从环境里取ᗇ满足⭏活䴰㾱Ⲵ工具。⽮会结ᶴⲴ变动ᱟ人㾱它

变Ⲵ，㾱它变Ⲵ৏ഐᱟ在它已不㜭答复人Ⲵ䴰㾱。好∄我们⭘笔߉

字，笔઼字䜭ᱟ工具，ⴞⲴᱟ在ᜣ⭘它们ᶕ把我们Ⲵ᜿思传达给࡛

人。如果我们所㾱传达Ⲵ对象ᱟ㤡国人，中文઼∋笔ቡ不㜭ᱟ有效Ⲵ

工具了，我们ᗇ⭘࡛Ⲵ工具，㤡文઼打字ᵪ。

这样说ᶕ⽮会变迁ᑨᱟਁ⭏在旧有⽮会结ᶴ不㜭应付新环境Ⲵᰦ候。

新Ⲵ环境ਁ⭏了，人们最ࡍ䚝遇ࡠⲴᱟ旧ᯩ法不㜭㧧ᗇ有效Ⲵ结果，

⭏活上ਁ⭏了ഠ䳮。人们不会在没有ਁ觉旧ᯩ法不适⭘之ࡽቡ把它放

弃Ⲵ。旧Ⲵ⭏活ᯩ法有习惯Ⲵ惰性。但ᱟ如果它已不㜭答复人们Ⲵ䴰

㾱，它终必会失৫人们对它Ⲵ信仰，守住一个没有效࣋Ⲵ工具ᱟ没有

᜿义Ⲵ，会ᕅ起⭏活上Ⲵ不便，⭊至㫉受损失。另一ᯩ䶒，新Ⲵᯩ法

却৸不ᱟ现存Ⲵ，必须有人ਁ᰾，或ᱟ有人向࡛⿽文化৫学习，输

入，还ᗇ经过试傼，才㜭㻛人接受，完成⽮会变迁Ⲵ过〻。在新旧交

替之际，不免有一个䚁ᜁ、ᰐ所适从Ⲵᰦᵏ，在这个ᰦᵏ，ᗳ⨶上充

满⵰紧张，犹豫，઼不安。这里ਁ⭏了“文化㤡䳴”，他提ᗇ出办

法，有㜭࣋组织新Ⲵ试傼，㜭㧧ᗇ࡛人Ⲵ信任。这⿽人可以支䝽跟从

他Ⲵ群众，ਁ⭏了一⿽权࣋。这⿽权઼࣋⁚᳤权࣋ᒦ不⴨同，ഐ为它



ᒦ不ᔪ立在ࡺ࢕关系之上Ⲵ；઼同᜿权࣋৸不同，ഐ为它ᒦ不ᱟ由⽮

会所授权Ⲵ，઼䮯老权࣋ᴤ不同，ഐ为它ᒦ不根据传统Ⲵ。它ᱟᰦ࣯

所造成Ⲵ，ᰐ以名之，名之ᴠᰦ࣯权࣋。

这⿽ᰦ࣯权࣋在ࡍ≁⽮会中ᑨ可以ⴻࡠ。在㦂৏上，人们ᑨᑨ䚝遇不

平ᑨⲴ环境，他们䴰㾱有办法Ⲵ人才，䛓ᱟ㤡䳴。在战争中，也ᱟ䶎

ᑨⲴ局䶒，这类㤡䳴也㝡仆而出。现代⽮会৸ᱟ一个变迁激烈Ⲵ⽮

会，这⿽权࣋也在抬头了。最有᜿思Ⲵቡᱟ一个㩭后Ⲵ国家㾱赶紧现

代化Ⲵ过〻中，这⿽权࣋㺘⽪ᗇ也最清ᾊ。我ᜣ我们可以从这角ᓖ৫

ⴻ㣿联Ⲵ权࣋性质。㤡美Ⲵ学者把它归入⁚᳤权࣋Ⲵ一类里，ഐ为它

ᖒᔿ上ᱟ独裁Ⲵ；但ᱟ从㣿联人≁Ⲵ立场ᶕⴻ，这⿽独裁઼沙皇Ⲵ独

裁却不一样，如果我们䟷⭘这个ᰦ࣯权࣋Ⲵᾲᘥⴻ৫，∄较上容易了

解它Ⲵ本质了。

这⿽权࣋最不ਁ达Ⲵᱟ在安定Ⲵ⽮会中。乡土⽮会，当它Ⲵ⽮会结ᶴ

㜭答复人们⭏活Ⲵ䴰㾱ᰦ，ᱟ一个最容易安定Ⲵ⽮会，ഐ之它也ᱟ个

ᖸ少“亶㻆”઼“㤡䳴”Ⲵ⽮会。所谓安定ᱟ⴨对Ⲵ，指变ᗇᖸ慢。

如果我单说“ᖸ慢”，这话句ᒦ不ᖸ᰾ᵇ，一定㾱说出慢ࡠ什么〻

ᓖ。其实孔子已എ答过这问仈，他Ⲵ答Ṹᱟ“三年ᰐ改于父之䚃”。

换一句话ᶕ说，⽮会变迁可以吸收在⽮会继替之中Ⲵᰦ候，我们可以

称这⽮会ᱟ安定Ⲵ。



儒家所注重Ⲵ“孝”䚃，其实ᱟ维持⽮会安定Ⲵ手段，孝Ⲵ解䟺

ᱟ“ᰐ违”，䛓ቡᱟ承认䮯老权࣋。䮯老代㺘传统，䚥守传统也ቡ可

以ᰐ违于父之教。但ᱟ传统Ⲵ代㺘ᱟ㾱↫亡Ⲵ，而且㠚己在ᰦ䰤过〻

中也会进入䮯老Ⲵ地位。如果⽮会变迁Ⲵ速⦷慢ࡠ可以઼世代交替Ⲵ

速⦷⴨等，亲子之䰤，或ᱟ两代之䰤，不致ਁ⭏冲突，传统㠚身慢慢

变，还ᱟ可以保持䮯老Ⲵ亶导权。这⿽⽮会也ቡ不䴰㾱“䶙命”了。

从整个⽮会ⴻ，一个亶导Ⲵ阶层如果㜭追ᗇ上⽮会变迁Ⲵ速⦷，这⽮

会也可以避免ഐ⽮会变迁而ਁ⭏Ⲵ混乱。㤡国ᱟ一个ᖸ好Ⲵ例子。ᖸ

多人羡慕㤡国㜭不流㹰而实㹼⿽⿽富于基本性Ⲵ改䶙，但ᖸ多ᘭ⮕了

他们所以㜭这样Ⲵᶑ件。㤡国在过৫几个世纪中，以整个世⭼Ⲵ文化

ᶕ说ᱟ处于亶导地位，他ᱟ工业䶙命Ⲵ老家。㤡国⽮会中Ⲵ亶导阶层

却৸ᱟ最㜭适应环境变动Ⲵ，环境变动Ⲵ速⦷઼亶导阶层适应变动Ⲵ

速⦷䝽ᗇ上才不致ਁ⭏流㹰Ⲵ䶙命。㤡国ᱟ੖㜭保持这个纪ᖅ，还ᗇ

ⴻ他们ᱟ੖㜭保持这⿽䝽合。

乡土⽮会环境പ定，在父↫三年之后才改变他Ⲵ䚃Ⲵ速⦷中，⽮会变

迁也不致ᕅ起人事Ⲵ冲突。在人事㤳ത中，䮯老保持他们Ⲵ权࣋，子

弟们在ᰐ违Ⲵ标߶中接受传统Ⲵ统治。在这里不ਁ⭏“反对”，䮯老

权࣋也不容忍反对。䮯老权࣋ᱟᔪ立在教化作⭘之上Ⲵ，教化ᱟ有⸕

对ᰐ⸕，如果所传递Ⲵ文化ᱟ有效Ⲵ，㻛教Ⲵ㠚没有反对Ⲵ必㾱，如



果所传递Ⲵ文化已经失效，根本也ቡ失৫了教化Ⲵ᜿义。“反对”在

这⿽关系里ᱟ不ਁ⭏Ⲵ。

容忍⭊至奖励、反对在同᜿权࣋中才ਁ⭏，ഐ为同᜿权࣋ᔪ立在契约

上，执㹼这权࣋Ⲵ人ᱟ੖䚥㹼契约ᱟ一个须随ᰦ加以监ⶓⲴ问仈。而

且反对，也ቡᱟ异议，ᱟ㧧ᗇ同᜿Ⲵ必㾱步僔。在⁚᳤权࣋之下，没

有反对，只有反抗，ഐ为反对早ቡव含在⁚᳤权࣋Ⲵ关系中。ഐ之⁚

᳤权࣋必䴰压ࡦ反抗，不㜭容忍反对。在ᰦ࣯权࣋中，反对ᱟਁ⭏于

对同一问仈不同Ⲵ答Ṹ上，但ᱟ有ᰦ，一个⽮会不㜭同ᰦ试傼多⿽不

同ⲴᯩṸ，于ᱟ在不同ᯩṸ之䰤ਁ⭏了争斗，也可以称作“冷仗”，

宣传战，争取人≁Ⲵ跟从。为了求功，⇿一个㠚信可以解决问仈Ⲵ

人，会感觉࡛ࡠ⿽ᯩṸ会分散群众对㠚己ⲴᯩṸⲴ注᜿઼拥护，ഐ之

产⭏了不㜭容忍反对Ⲵ“思ᜣ统ࡦ”。在思ᜣ争斗中，主㾱Ⲵᱟ阵

线，反对变成了对垒。

എࡠ䮯老权࣋下Ⲵ乡土⽮会说，反对㻛ᰦ䰤冲淡，成了“注䟺”。注

䟺ᱟ维持䮯老权࣋Ⲵᖒᔿ而注入变动Ⲵ内容。在中国Ⲵ思ᜣ史中，䲔

了⽮会变迁激速Ⲵ᱕⿻战国这一个ᰦᵏ，有过百家争鸣Ⲵ思ᜣ争斗Ⲵ

场䶒外，㠚从定于一尊之后，也ቡ在注䟺Ⲵᯩᔿ中求઼⽮会Ⲵ变动谋

适应。注䟺Ⲵ变动ᯩᔿ可以ᕅ起名实之䰤ਁ⭏ᶱ大Ⲵ分⿫。在䮯老权

࣋下，传统Ⲵᖒᔿᱟ不߶反对Ⲵ，但ᱟ只㾱㺘䶒上承认这ᖒᔿ，内容

却可以经注䟺而改变。结果不免ᱟ口ᱟᗳ䶎。在中国旧ᔿ家ᓝ中⭏䮯



Ⲵ人䜭᰾白家䮯Ⲵ᜿志ᘾ样在㺘䶒Ⲵᰐ违下，事实上㻛↚ᴢⲴ。㲊伪

在这⿽ᛵ境中不但ᱟᰐ可避免而且ᱟ必䴰Ⲵ。不㜭反对而৸不切实⭘

Ⲵ教ᶑ或命令只有加以↚ᴢ，只⮉一个䶒子。䶒子ቡᱟ㺘䶒Ⲵᰐ违。

名实之䰤Ⲵ距⿫跟⵰⽮会变迁速⦷而增加。在一个完全പ定Ⲵ⽮会结

ᶴ里不会ਁ⭏这距⿫Ⲵ，但ᱟ事实上完全പ定Ⲵ⽮会ᒦ不存在。在变

ᗇᖸ慢Ⲵ⽮会中ਁ⭏了䮯老权࣋，这⿽统治不㜭容忍反对，⽮会如果

加速Ⲵ变动ᰦ，注䟺ᔿ↚ᴢ৏᜿Ⲵ办法也ቡ免不了。挟天子以令诸侯

Ⲵ结果，位与权，名与实，言与㹼，话与事，⨶论与现实，全趋向于

分⿫了。
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从欲望到需要

提起了ᰦ࣯权࣋使我৸ᜣࡠ关于⽮会变迁另一问仈，也ቡᱟ现在我们

ᑨᑨ听ࡠⲴ⽮会计划，⭊至⽮会工〻等一套说法。ᖸ᰾ᱮ地，这套名

字ᱟ现代Ⲵ，不ᱟ乡土⽮会中所熟习Ⲵ。这里其实व含⵰一个重㾱Ⲵ

变化，如果我们㾱᰾白ᰦ࣯权઼࣋䮯老权࣋Ⲵᐞ࡛，我们还ᗇ在这ᯩ

䶒加以探讨。人类ਁ现⽮会也可以计划，ᱟ一个重大Ⲵਁ现，也ቡᱟ

说人类已走出了乡土性Ⲵ⽮会了。在乡土⽮会里没有这ᜣ法Ⲵ。在乡

土⽮会人可以䶐Ⅲᵋ৫㹼事，而在现代⽮会中Ⅲᵋᒦ不㜭作人们㹼为

Ⲵ指导了，ਁ⭏“䴰㾱”，ഐ之有“计划”。从Ⅲᵋࡠ䴰㾱ᱟ⽮会变

迁中一个ᖸ重㾱Ⲵ里〻⻁，让我先把Ⅲᵋ઼䴰㾱这两个ᾲᘥ区࡛一

下。

观察人类㹼为，我们ᑨ可以ⴻࡠ人类ᒦ不ᱟ为㹼为而㹼为，为活动而

活动Ⲵ，㹼为或ᱟ活动䜭ᱟ手段，ᱟ有所为而为Ⲵ。不但你㠚己可以

默察㠚己，一举一动，䜭有个ⴞⲴ，㾱吃依才拿起筷子ᶕ，㾱肚子侯

了才吃依……ᙫᱟ有个“㾱”在亶导㠚己Ⲵ活动；你也可问࡛

人：“为什么你ᶕ઒？有什么事么？”我们也ᙫ可以从这问仈上ᗇࡠ

࡛人对于他们Ⲵ㹼为Ⲵ解䟺。于ᱟ我们说人类㹼为有动ᵪⲴ。

说人类㹼为有动ᵪⲴव含⵰两个᜿思，一ᱟ人类对于㠚己Ⲵ㹼为ᱟ可

以控ࡦⲴ，㾱这样做ቡ这样做，不㾱这样做ቡ不这样做，也ቡᱟ所谓



᜿志；一ᱟ人类在取㠽之䰤有所根据，这根据ቡᱟⅢᵋ。Ⅲᵋ㿴定了

人类㹼为Ⲵᯩ向，ቡᱟ上䶒所说㾱这样㾱䛓样Ⲵ“㾱”。这

个“㾱”ᱟ先于㹼为Ⲵ，㾱ᗇ了，也ቡᱟⅢᵋ满足了，我们会ഐ之觉

ᗇ愉ᘛ，Ⅲᵋ不满足，㾱而ᗇ不ࡠ，ઘ身不㡂ᴽ。在㤡文里Ⅲᵋ઼㾱

䜭ᱟwant，同ᰦwant也作缺乏解。缺乏不只ᱟ一⿽状态Ⲵ描߉，而ᱟ

含有动Ⲵ᜿思，这里有股劲，由不㡂ᴽ而ᕅ起Ⲵ劲，他推动了人类ᵪ

体有所动作，这个劲也㻛称作“紧张状态”，㺘⽪这状态ᱟ不㜭持

久，必须ਁ泄Ⲵ，ਁ泄而成㹼为，㧧ᗇ满足。Ⅲᵋ——紧张——动作

——满足——愉ᘛ，䛓ᱟ人类㹼为Ⲵ过〻。

Ⅲᵋ如果㾱㜭通过᜿志对㹼为有所控ࡦ，它必须ᱟ㹼为者所㠚觉Ⲵ。

㠚觉ᱟ说㹼为者⸕䚃㠚己㾱Ⲵᱟ什么。在Ⅲᵋ一层上说这ᱟ不䭉Ⲵ，

可ᱟ这里却ਁ⭏了一个问仈，人类依⵰Ⅲᵋ而㹼为，他们Ⲵ㹼为ᱟ੖

必然有࡙于个体Ⲵ健全ਁኅ，઼有࡙于⽮会䰤各个人Ⲵ㶽洽䝽合，⽮

会Ⲵ完整઼持续？这问仈在这里提出ᶕᒦ不ᱟᜣ考虑性ழ性ᚦ，而ᱟ

从人类⭏存Ⲵ事实上ਁ⭏Ⲵ。如果我们走出人类Ⲵ㤳ത，远远地站

⵰，像ⴻ其他⭏物一㡜Ⲵⴻ人类，我们可以ⴻ见人类有⵰⴨当久Ⲵশ

史了，他们做了ᖸ多事，这些事使人类㜭⭏存઼绵续下৫，好像个人

Ⲵ健全ਁኅ઼⽮会Ⲵ完整ᱟ他们ⲴⴞⲴ。但ᱟ逼近一ⴻ，拉了䛓些人

问一问，他们却说出了ᖸ多઼这些ⴞⲴ∛不⴨关ⲴⅢᵋᶕ了。你在远

处ⴻ男女⴨接近，⭏了孩子，男女合作，抚养孩子，这一套㹼为ᱟ⽮

会完整所必䴰Ⲵ，如果没有孩子出⭏，没有人亶孩子，人类一个个↫



৫，⽮会不ᱟ会乱了，人类不ᱟ断绝了么？你于ᱟᖸᗇ᜿৫问这些

人，他们却对你说：“我们ᱟ为了爱ᛵ，我们不㾱孩子，孩子却ᶕ

了。”他们会笑你迂䱄，天下找不ࡠ有维持人类⿽᯿ⲴⅢᵋⲴ人，谁

在找女ᴻ友ᰦᜣᗇ⵰这⿽书本上Ⲵ大问仈？

同样地，你在远处ⴻ，⇿天人䜭在吃淀粉、㜲肪，吃维他命A、维他命

C，一篇ᖸ䮯Ⲵ单子，你৸എ৫在实傼室⹄究了一下，ਁ现一点不䭉，

淀粉供给热料，维他命A给人这个䛓个，——合于㩕养，⭘以维持⭏

命。但ᱟ你৫找一个不住在现代䜭市Ⲵ乡下老问他，为什么吃辣子，

大㫌，他会എ答你：“这才好吃，下依Ⲵੰ。”

爱ᛵ，好吃，ᱟⅢᵋ，䛓ᱟ㠚觉Ⲵ。ⴤ接决定我们㹼为Ⲵ⺞ᱟ这些Ⅲ

ᵋ。这些Ⅲᵋ所ᕅ导出ᶕⲴ㹼为ᱟ不ᱟᙫ઼人类⭏存Ⲵᶑ件⴨合Ⲵ

઒？这问仈曾ᕅ起过ᖸ多学者Ⲵ讨究。我们如果从上䶒这段话ⴻ৫，

不免觉ᗇ人类ⲴⅢᵋ⺞乎有点ᗞ妙，他们尽管㾱这个㾱䛓个，结果却

ᑨᑨ正合于他们⭏存Ⲵᶑ件。Ⅲᵋᱟ什么઒？食㢢性也，䛓ᱟ深入⭏

物基⹰Ⲵ特性。这里似乎有一⿽巧妙Ⲵ安排，为了⿽᯿绵续，人会有

两性之爱；为了㩕养，人会有五ણ之好。ഐ之，在ॱ九世纪ਁ⭏了一

⿽⨶论说，⇿个人只㾱㜭“㠚⿱”，䛓ቡᱟ充分Ⲵ满足我们本性里ᑖ

ᶕⲴⅢᵋ，⽮会ቡ会ᖒ成一个最好、最㶽洽Ⲵ〙ᒿ。亚当•斯密说“冥

冥中䛓只ⴻ不见Ⲵ手”会安排个⽮会〙ᒿ给⇿个为㠚己打算Ⲵ人们৫

好好⭏活Ⲵ。



这⿽⨶论所根据Ⲵ其实ᒦ䶎现代⽮会而ᱟ乡土⽮会，ഐ为在乡土⽮会

中，这⿽⨶论多少ᱟ可以说正⺞Ⲵ，正⺞Ⲵ৏ഐᒦ不ᱟⵏᱟ有个“冥

冥中”Ⲵ䛓只手，而ᱟ在乡土⽮会中个人ⲴⅢᵋᑨᱟ合于人类⭏存ᶑ

件Ⲵ。两者所以合，䛓ᱟഐ为Ⅲᵋᒦ䶎⭏物事实，而ᱟ文化事实。我

说它ᱟ文化事实，᜿思ᱟ人造下ᶕ教人这样ᜣⲴ。譬如说，北ᯩ人有

吃大㫌ⲴⅢᵋ，ᒦ不ᱟ䚇传Ⲵ，而ᱟ从小养成Ⲵ。所谓“㠚⿱”，为

㠚己打算，ᘾ样打算法却还ᱟ由⽮会上学ᶕⲴ。问仈不ᱟ在㾱Ⲵ本

身，而ᱟ在㾱什么Ⲵ内容。这内容ᱟ文化所决定Ⲵ。

我说Ⅲᵋᱟ文化事实，这句话ᒦ没有保证说一切文化事实䜭ᱟ合于人

类⭏存ᶑ件Ⲵ。文化中有ᖸ多与人类⭏存ᶑ件ᰐ关⭊至有害Ⲵ。ቡᱟ

以吃一项ᶕ说，如果文化所允许我们入口Ⲵ东㾯样样䜭ᱟ合于㩕养৏

则Ⲵ，我们也不至有所谓∂物一类Ⲵ东㾯了。ቡᱟ不谈∂物，普通Ⲵ

食品，还ᱟ可以助证“⯵从口入”Ⲵ说法。再说ᗇ远一些，我ᑨ觉ᗇ

把“⭏存”作为人类最终Ⲵ价值ᱟ不太⺞切Ⲵ。人类如果઼其他动Ἵ

物有些不同Ⲵ地ᯩ，最重㾱Ⲵ，在我ⴻᶕ，ቡ在人在⭏存之外找ࡠ了

若干价值标߶，所谓ⵏழ美之类。我也ᑨௌ欢以“人ᱟ⭏物中ୟ一㜭

㠚ᵰⲴ⿽类”ᶕ说᰾人之异于⿭兽Ⲵ“几ᐼ”。——但ᱟ，人类主观

上尽管有∄⭏存ᴤ重㾱Ⲵ价值，文化尽管有一䜘分可以ᰐ关及ᰐ⳺于

人类Ⲵ⭏存，这些不合于⭏存Ⲵᶑ件Ⲵ文化以及接受不合于⭏存ᶑ件

Ⲵ文化Ⲵ人，却在ᰦ䰤里㻛淘汰了。他们不存在了。淘汰作⭘Ⲵ࣋量

ᒦ不䲀于文化之内，也有在文化之外Ⲵ，ᱟ㠚然Ⲵ࣋量。这࣋量ᒦ不



关ᗳ于价值问仈；美丑、ழᚦ、ⵏ伪，对它ᱟᰐ关Ⲵ，它只ࡇ下若干

ᶑ件，不合则৫，合则⮉。我们可以觉ᗇ⯵㾯ᯭᱟ美，但ᱟ㠚然却ᒦ

不ഐ她美而保⮉她，⯵Ⲵ还ᱟ㾱↫Ⲵ，康健才ᱟ⭏存Ⲵᶑ件。㠚然不

⾱止人㠚ᵰ，但ᱟ没有࣋量可以使㠚ᵰ了Ⲵ还㜭存在。

于ᱟ另外一⿽说法ਁ⭏了。孙末ᾐ在他Ⲵ名㪇Folk Waysᔰ章᰾义ቡ

说：人类先有㹼为，后有思ᜣ。决定㹼为Ⲵᱟ从试傼与䭉误Ⲵ公ᔿ中

累积出ᶕⲴ经傼，思ᜣ只有保⮉这些经傼Ⲵ作⭘，㠚觉ⲴⅢᵋᱟ文化

Ⲵ命令。

在一个乡土⽮会中，这也ᱟ正⺞Ⲵ，䛓ᱟഐ为乡土⽮会ᱟ个传统⽮

会，传统ቡᱟ经傼Ⲵ累积，㜭累积ቡᱟ说经ᗇ起㠚然选择Ⲵ，各

⿽“䭉误”——不合于⭏存ᶑ件Ⲵ㹼为——㻛淘汰之后⮉下Ⲵ䛓一套

⭏活ᯩᔿ。不论㹼为者对于这套ᯩᔿᘾ样说法，它们必然ᱟ有助于⭏

存Ⲵ。

在这里ᴤ可以提ࡠⲴᱟ，在乡土⽮会中有ᖸ多㹼为我们㠚以为ᱟ⭘ᶕ

达ࡠḀ⿽Ⅲᵋ或ⴞⲴ，而在客观ⲴỰ讨中，我们可以ⴻࡠ这些㹼为却

在满足主观上ᒦ没有㠚觉Ⲵ䴰㾱，而且㹼为઼所说ⲴⴞⲴ之䰤∛ᰐ实

在Ⲵ关联。ᐛᵟᱟ这⿽㹼为最᰾ᱮⲴ例子。譬如傡公，实际上却ᱟ傡

䲔了ᗳ⨶上Ⲵ ᜗。公有没有ᱟ不紧㾱Ⲵ， ᜗却ᗇ傡䲔。



在乡土⽮会中Ⅲᵋ经了文化Ⲵ陶冶可以作为㹼为Ⲵ指导，结果ᱟ印合

于⭏存Ⲵᶑ件。但ᱟ这⿽印合ᒦ不ᱟ㠚觉Ⲵ，ᒦ不ᱟ计划Ⲵ，乡土文

化中ᗞ妙Ⲵ䝽搭可以说ᱟ天工，而䶎人࣋，虽则文化ᱟ人为Ⲵ。这⿽

不㠚觉Ⲵ印合，有它Ⲵᔺ⯵，䛓ቡᱟ如果环境变了，人ᒦ不㜭作主动

Ⲵ有计划Ⲵ适应，只㜭如孙末ᾐ所说ⲴⴢⴞⲴ经过䭉误与试傼Ⲵ公ᔿ

ᶕ找新Ⲵ办法。乡土⽮会环境不ᖸ变，ഐ之文化变迁Ⲵ速⦷也慢，人

们有ᰦ䰤可以从容Ⲵ作ⴢⴞⲴ试傼，䭉误所ᕅ起Ⲵ损失不会ᱟ致命

Ⲵ。在工业䶙命Ⲵ早ᵏ，思ᜣ家还可以把⽮会〙ᒿ交给“冥冥中䛓只

ⴻ不见Ⲵ手”，其实一ⴤࡠⴞࡽ，像美国䛓样ਁ达Ⲵ文化里，䛓样复

杂Ⲵ⽮会里，ት然还有这样大Ⲵ࣯࣋在反对计划经济。但ᱟ这ᰦ候㾱

维持乡土⽮会中所养成Ⲵ精⾎ᱟ有危险Ⲵ了。出起乱子ᶕ，却䶎同小

可了。

⽮会变动ᗇᘛ，৏ᶕⲴ文化ᒦ不㜭有效地ᑖᶕ⭏活上Ⲵ满足ᰦ，人类

不㜭不推求㹼为઼ⴞⲴ之䰤Ⲵ关系了。这ᰦਁ现了Ⅲᵋᒦ不ᱟ最后Ⲵ

动ᵪ，而ᱟ为了达ࡠ⭏存ᶑ件所造下Ⲵ动ᵪ。于ᱟ人ᔰ始注᜿ࡠ⭏存

ᶑ件Ⲵ本身了，——在⽮会学里ਁ⭏了一个新Ⲵᾲᘥ，“功㜭”。功

㜭ᱟ从客观地位৫ⴻ一项㹼为对于个人⭏存઼⽮会完整上所ਁ⭏Ⲵ作

⭘。功㜭ᒦ不一定ᱟ㹼为者所㠚觉Ⲵ，而ᱟ分᷀Ⲵ结果，ᱟ㩕养而不

ᱟણ觉。这里我们把⭏存Ⲵᶑ件变成了㠚觉，㠚觉Ⲵ⭏存ᶑ件ᱟ“䴰

㾱”，⭘以࡛于“Ⅲᵋ”。现代⽮会里Ⲵ人ᔰ始为了㩕养选择他们Ⲵ



食料，这ᱟ⨶性Ⲵᰦ代，⨶性ᱟ指人依了已⸕䚃Ⲵ手段઼ⴞⲴⲴ关系

৫计划他Ⲵ㹼为，所以也可以说ᱟ、学化Ⲵ。

在现代⽮会里⸕识即ᱟ权࣋，ഐ为在这⿽⽮会里⭏活Ⲵ人㾱依他们Ⲵ

䴰㾱৫作计划。从⸕识里ᗇᶕⲴ权࣋ᱟ我在上文中所称Ⲵᰦ࣯权࣋；

乡土⽮会ᱟ䶐经傼Ⲵ，他们不必计划，ഐ为ᰦ䰤过〻中，㠚然替他们

选择出一个足以依赖Ⲵ传统Ⲵ⭏活ᯩṸ。各人依⵰Ⅲᵋ৫活动ቡᗇ

了。
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后记

这䳶子里所收Ⲵॱഋ篇论文ᱟ从我过৫一年所讲“乡村⽮会学”Ⲵ课

〻中所整⨶出ᶕⲴ一䜘分。我这䰘课〻已讲过好几遍，最ࡍ我䟷⭘美

国Ⲵ教本作৲考，觉ᗇ不ᖸ᜜᜿，৸曾⭘我㠚己调ḕⲴ材料讲，而䛓

ᰦ我正注᜿中国乡村经济一ᯩ䶒Ⲵ问仈，学⭏们虽觉ᗇ有兴趣，但ᱟ

在乡村⽮会学中讲经济问仈未免太偏，而且同ᰦ学ṑ有土地经济学઼

∄较经济ࡦᓖ等课〻，未免重复太多。过৫一年我决定另起炉灶，⭊

至Ჲᰦ撇ᔰ经济问仈，专从⽮会结ᶴ本身ᶕਁ挥。ࡍ次试傼⿫ᔰ成熟

之境还远，但这也算ᱟ我个人Ⲵ一⿽企图。

以我个人在⽮会学䰘内Ⲵ工作说，这ᱟ我所努࣋Ⲵ第二ᵏ。第一ᵏⲴ

工作ᱟ实地Ⲵ⽮区⹄究。我⿫ᔰ清ॾ大学⹄究䲒之后ቡ选择了这ᯩ

䶒。二ॱഋ年Ⲵ夏天，我઼ࡽ妻⦻同ᜐ女士一同ࡠᒯ㾯⪦ኡ৫⹄究当

地⪦≁Ⲵ⭏活。䛓年ߜ天在ኡ䚝遇了不ᒨ，ࡽ妻未㧧⭏എ，我亦负

伤，一ⴤ在ᒯ州医䲒渡过了᱕天才北返。在养⯵ᵏ䰤，我整⨶了ࡽ妻

Ⲵ䚇は，߉成了《㣡㬍⪦⽮会组织》。二ॱ五年夏天我ࡠ㠚己家乡调

ḕ了一个村子，⿻天ࡠ㤡国，整⨶材料，在老ᐸMalinowski教授指导

之下，߉成了Peasant Life in China一书，在二ॱ七年返国ࡽ付印，

二ॱ八年出版。返国ᰦ抗战已进入第二年，所以我只㜭从安南入云

南，住下了，ᗇࡠ中㤡庚ⅮⲴ资助，在云南ᔰ始实地⹄究工作，߉出



了一本《⾴村农田》。后ᶕᗇ农≁䬦㹼Ⲵ资助，成立了一个小㿴⁑Ⲵ

⹄究室，附设于云南大学，系云大઼燕京大学合作ᵪ关。我䛓ᰦⲴ工

作ᱟ帮忙年轻ᴻ友们一起下乡调ḕ，而且ഐ为ᰶ᰾轰炸仁繁，所以在

二ॱ九年ߜ迁ࡠ੸贡，古城村Ⲵ魁星䰱。这个⹄究室从此ᗇࡠ了“魁

䰱”这个绰号。我们进㹼Ⲵ工作有好几个计划，ࡽ后৲加Ⲵ也有ॱ多

人，有结果Ⲵᱟ：张子⇵先⭏Ⲵ《易村手工业》、《⦹村土地与୶

业》、《洱村小农经济》；史国㺑先⭏Ⲵ《ᰶল劳工》、《个旧ⸯ

工》；谷㤎先⭏Ⲵ《化城䭷Ⲵ基层㹼政》；田汝康先⭏Ⲵ“㣂市边≁

Ⲵ摆”，《内地女工》；㜑庆䫗先⭏Ⲵ《੸贡基层权࣋结ᶴ》。其中

有若干业已出版。我ᱟ魁䰱Ⲵᙫ助手，帮⵰大家讨论઼߉作，⭊至抄

䫒笔板઼油印。三ॱ二年我ࡠ美国৫了一年，把《⾴村农田》、《易

村手工业》઼《⦹村土地与୶业》改߉㤡文，成为Earthbound China

一书，《ᰶল劳工》改߉成China Enters the Machine Age。三ॱ三

年എ国，我一ᯩ䶒依旧继续做魁䰱Ⲵ⹄究工作，同ᰦ在云大઼联大兼

课，ᔰ始我Ⲵ第二ᵏ工作。第二ᵏ工作ᱟ⽮会结ᶴⲴ分᷀，偏于通论

性质，在⨶论上ᙫ结ᒦᔰ导实地⹄究。《⭏育ࡦᓖ》ᱟ这ᯩ䶒Ⲵ第一

本㪇作，这本《乡土中国》可以说ᱟ第二本。我在这两ᵏⲴ⹄究工作

中虽则各有偏重，但在性质上ᱟ联贯Ⲵ。为了㾱说᰾我选择这些ᯩ向

ᶕਁኅ中国Ⲵ⽮会学Ⲵ⨶由，我不㜭不在这里一述我所认识Ⲵ现代⽮

会学Ⲵ趋࣯。



⽮会学在⽮会、学中ᱟ最年轻Ⲵ一䰘。孔ᗧ(Comte)在他《实证ଢ学》

里䟷取这个名字ࡠ现在还不过近一百年，而孔ᗧ⭘这名词ᶕ亴言Ⲵ䛓

䰘⹄究⽮会现象Ⲵ、学应当⴨等于现在我们所谓“⽮会、学”Ⲵ统

称。斯宾塞(Spencer)也ᱟ这样，他所谓⽮会学ᱟ⹄究⽮会现象Ⲵᙫ

论。把⽮会学降为઼政治学、经济学、法ᖻ学等⽮会、学ᒦࡇⲴ一䰘

学问，ᒦ䶎创立这名称Ⲵ早年学者所᜿ᜣᗇࡠⲴ。

⽮会学㜭不㜭成为一䰘特殊Ⲵ⽮会、学其实还ᱟ一个没有解决Ⲵ问

仈。这里牵涉ࡠ了⽮会、学亶域Ⲵ分划。如果我们承认政治学、经济

学有它们特殊Ⲵ亶域，我们也承认了⽮会、学可以依⽮会ࡦᓖ加以划

分：政治学⹄究政治ࡦᓖ，经济学⹄究经济ࡦᓖ等。⽮会现象㜭分多

少ࡦᓖ也ቡ可以成立多少䰘⽮会、学。现在Ⲵ⽮会学，从这⿽立场上

说ᶕ，只ᱟ个没有䮯成Ⲵ⽮会、学Ⲵ老家。一旦䮯成了，羽∋丰满，

ቡ可以闹分家，独立䰘户৫了。这个譬௫⺞说᰾了现代⽮会学中Ⲵ一

个趋࣯。

讥笑⽮会学Ⲵᴻ友曾为它造下了个“剩余⽮会、学”Ⲵ绰号。早年Ⲵ

学者像孟ᗧ斯鸠，像亚当·斯密，如果㻛称作⽮会学家ᒦ䶎过分，像

《法᜿》，像《৏富》一类Ⲵ名㪇，व罗万象，单说ᱟ政治学઼经济

学未免偏重。但ᱟ不久他们Ⲵ䰘ᗂ们把这些大ᐸ们Ⲵ余绪ਁ挥申ᕅ，

㭊成家数，䜭以独立䰘户为㦓，有ᰦ⭊至讨厌老家Ⲵ渊源。政治学、

经济学ᰒ已独立，⮉在“⽮会学”亶域里Ⲵ只剩了些不太受人问津



Ⲵ、虽则ᒦ䶎不重㾱Ⲵ⽮会ࡦᓖ，好像व括家ᓝ、婚姻、教育等Ⲵ⭏

育ࡦᓖ以及宗教ࡦᓖ等等。有一个ᰦᵏ，⽮会学抱残守缺地只㜭安

于“次㾱ࡦᓖ”Ⲵ⹄究里。这样，它还ᱟ守不住这老家Ⲵ，没有䮯成

Ⲵ还ᱟ会䮯成Ⲵ。在最近ॱ多年ᶕ，这“剩余亶域”৸ᔰ始分化了。

在这次大战之ࡽⲴ几年里,一ᰦ仾起云涌Ⲵ产⭏了各⿽专䰘性质Ⲵ⽮会

学，好像孟汉(Karl Mannheim)Ⲵ⸕识⽮会学，Joachim WachⲴ宗教⽮

会学，叶᷇(Eugen Ehrlich)Ⲵ法ᖻ⽮会学，⭊至人类学家斐司

(Raymond Firth)称他We the TikopiaⲴ调ḕ报੺作亲኎⽮会学。这⿽

趋࣯ਁኅ下৫，䜭可以独立成为⸕识学、宗教学、法ᖻ学઼亲኎学

Ⲵ。它们还ᝯ᜿拖⵰⽮会学Ⲵ牌子，其实ᒦ不ᱟⴻᗇ起老家,∄政治学

઼经济学ᗳ肠软一些，而ᱟഐ为如果ⴤ称⸕识学或宗教学ቡ不易઼已

经ঐ亶⵰这些亶域Ⲵ旧学问⴨混。⸕识学઼⸕识论字䶒上太近似，宗

教学઼⾎学৸使人不易一见ቡ分ᗇ清ᾊ。拖⵰个“⽮会学”Ⲵ名词㺘

⽪ᱟ“以、学ᯩ法⹄究该项ࡦᓖ”Ⲵ᜿思。⽮会学这名词在这潮流里

㺘䶒上ᱟ热闹了，但ᱟ实际上却连“剩余⽮会、学”Ⲵ绰号䜭不够资

Ṭ了，所剩Ⲵ几等于䴦了。

让我们重എࡠ早ᵏⲴᛵᖒⴻ一ⴻ。在孔ᗧ઼斯宾塞之后有一个ᰦᵏ许

多࡛Ⲵ、学受了⽮会学Ⲵ੟ਁ，ኅᔰ了“⽮会现象઼其他现象交互关

系”Ⲵ⹄究，我们不妨称作“边缘、学”。这⿽⹄究在中国⽮会学中

曾ঐᖸ重㾱Ⲵ地位。我记ᗇ在ॱ五年左右以ࡽ，世⭼书局曾出过一套



⽮会学丛书，其中主㾱Ⲵᱟ：⽮会Ⲵ地⨶基⹰、ᗳ⨶基⹰、⭏物基

⹰、文化基⹰等Ⲵ仈ⴞ。孔ᗧ早已指出宇宙现象Ⲵ级层，凡ᱟ在上级

Ⲵ必然以下级为基⹰，ഐ之也可以⭘下级ᶕ“解䟺”上级。⽮会现象

正处于亦ጠ，所以从任何其他现象䜭可以⭘ᶕ解䟺它Ⲵ。从解䟺进而

成为“决定论”，ቡᱟ说⽮会现象决定于其他现象。这样ᕅ诱了ᖸ多

在其他、学里训练出ᶕⲴ学者进入⽮会学里ᶕ讨论⽮会现象，ഐ而在

⽮会学里ᕅ成了许多派࡛：ᵪ械学派、⭏物学派、地⨶学派、文化学

派。㣿洛䠁(Sorokin)曾߉了一本《当代⽮会学学说》ᶕ介绍这许多派

࡛。这书已有中译本，我在这里不必赘述(黄凌䵌译，୶务出版)。

虽则㣿洛䠁对于各家学说Ⲵ偏见ᖸ有批评，但ᱟ我们ᗇ承认“边缘、

学”Ⲵ性质ᱟ不㜭不“片䶒”Ⲵ。⵰⵬于⽮会现象઼地⨶接触边缘

Ⲵ，㠚不㜭ᐼᵋ他会顾࡛ࡠⲴ边缘。至于后ᶕᖸ多学者一定㾱∄较䛓

一个边缘为“重㾱”ഐ而ਁ⭏争论，实在ᱟ多余Ⲵ。从边缘说，关系

ᱟ众多Ⲵ，也可以ᱟ多边Ⲵ，偏见Ⲵᖒ成ᱟ执一ᓏ百Ⲵ结果。⽮会学

本身从这些“边缘、学”所ᗇⲴ⳺处，䲔了若干多余Ⲵ争论外还有多

少，ᖸ䳮下断语，但ᱟ对于其他、学却ᕅ起了ᖸ多新Ⲵਁኅ，好像人

文⭏物学、人文地⨶等等，在本世纪Ⲵࡽᵏ有了重㾱Ⲵ进步，不㜭不

说ᱟ受了⽮会学Ⲵᖡ૽。

⽮会现象有它Ⲵ基⹰，䛓ᱟᰐ从੖认Ⲵ；其他现象对⽮会现象ਁ⭏ᖡ

૽，也ᱟ事实；但ᱟ⽮会学不㜭㻛“基⹰论”所独ঐ，或㠚足于各



⿽“决定论”，䛓也ᱟ㠚᰾Ⲵ䚃⨶。⽮会学躲ࡠ这边际上ᶕᱟ઼我上

述Ⲵ⽮会、学分家趋࣯⴨关Ⲵ。堂奥ᰒ㻛各个特殊⽮会、学ঐ亶了

৫，⽮会学也只㜭退ࡠ䰘䲀上，站在䰘口还㾱互争谁ᱟ大䰘，ᘾ㜭不

说ᱟ可怜⴨？

⽮会学也许只有走综合Ⲵ路线，但ᱟᘾ样综合઒？㣿洛䠁在批评了各

派Ⲵ偏见之后，提出了个X+1Ⲵ公ᔿ，他Ⲵ᜿思ᱟ尽管各派偏重各派Ⲵ

边缘，ᙫ有一个全ઘ。其实他Ⲵ公ᔿᱟ“综合”不如说ᱟ“ᙫ઼”。

ᙫᱟ把各边缘加起ᶕ，઼ᱟ调解偏见。可ᱟ加起ᶕ有什么新Ⲵ贡献

઒？઼事老Ⲵ地位也不够作为一䰘、学Ⲵ基⹰。⽮会学Ⲵ特㢢岂㜭只

ᱟ䶒䶒ઘࡠ઒？

⽮会现象在内容上പ然可以分成各个ࡦᓖ，但ᱟ这些ࡦᓖᒦ不ᱟ孤立

Ⲵ。如果⽮会学㾱成为综合性Ⲵ、学，从边缘入手㠚不如从堂奥入

手。以⽮会现象本身ᶕⴻ，如果⽮会学不成为各⿽⽮会、学Ⲵᙫ称，

满足于保存一个オ洞Ⲵ名词，容许各䰘特殊Ⲵ⽮会、学对各个⽮会ࡦ

ᓖ作专䰘Ⲵ⹄究，它可以从两层上进㹼综合Ⲵ工作：一ᱟ从各ࡦᓖⲴ

关系上৫探讨。譬如Ḁ一⿽政治ࡦᓖⲴᖒᔿᑨ઼Ḁ一⿽经济ࡦᓖⲴᖒ

ᔿ⴨䝽合，৸譬如在宗教ࡦᓖ中ਁ⭏了Ḁ⿽变动会在政治或经济ࡦᓖ

ᕅ起Ḁ⿽ᖡ૽。从各ࡦᓖⲴ⴨互关系上⵰⵬，我们可以ⴻࡠ全ⴈ⽮会

结ᶴⲴṬᔿ。⽮会学在这里可以ᗇࡠ各个特殊Ⲵ⽮会、学所⮉下、也

ᱟ它们ᰐ法व括Ⲵഝ地。



以全ⴈ⽮会结ᶴⲴṬᔿ作为⹄究对象，这对象ᒦ不㜭ᱟᾲ然性Ⲵ，必

须ᱟ具体Ⲵ⽮区，ഐ为联系⵰各个⽮会ࡦᓖⲴᱟ人们Ⲵ⭏活，人们Ⲵ

⭏活有ᰦオⲴ坐㩭，这ቡᱟ⽮区。⇿一个⽮区有它一套⽮会结ᶴ，各

ᓖ䝽合Ⲵᯩᔿ。ഐ之，现代⽮会学Ⲵ一个趋࣯ቡᱟ⽮区⹄究，也称ࡦ

作⽮区分᷀。

⽮区分᷀Ⲵࡍ步工作ᱟ在一定ᰦオ坐㩭中৫描⭫出一地ᯩ人≁所赖以

⭏活Ⲵ⽮会结ᶴ。在这一层上可以说ᱟ઼শ史学Ⲵ工作⴨通Ⲵ。⽮区

分᷀在ⴞࡽ虽则ᑨ以当ࡽⲴ⽮区作⹄究对象，但这只ᱟ为了ᯩ便Ⲵ৏

ഐ，如果শ史材料充分Ⲵ话，任何ᰦ代Ⲵ⽮区䜭同样Ⲵ可作分᷀对

象。

⽮区分᷀Ⲵ第二步ᱟ∄较⹄究，在∄较不同⽮区Ⲵ⽮会结ᶴᰦ，ᑨਁ

现了⇿个⽮会结ᶴ有它䝽合Ⲵ৏则，৏则不同，㺘现出ᶕ结ᶴⲴᖒᔿ

也不一样。于ᱟ产⭏了“Ṭᔿ”Ⲵᾲᘥ。在㤡美人类学中这⿽⹄究Ⲵ

趋࣯已经ॱ分᰾ᱮ，好像Pattern，Configuration， Integration一

类名词䜭ᱟ䪸对⵰这⿽结ᶴᯩ䶒Ⲵ⹄究，我们不妨称之作“结ᶴ

论”(Structuralism)ᱟ“功㜭论”(Functionalism)Ⲵᔦ续。但ᱟ在

什么决定“Ṭᔿ”Ⲵ问仈上却还没有一致Ⲵ᜿见。在这里不免৸ধ

起“边缘、学”Ⲵ余波，有些注重地⨶ഐ素，有些注重ᗳ⨶ഐ素。但

这余波઼早年分派互讦Ⲵᛵᖒ不完全⴨同，ഐ为⽮区结ᶴ⹄究中对象



ᱟ具体Ⲵ；有这个综合Ⲵ中ᗳ，各⿽ᖡ૽这中ᗳⲴഐ素䜭不致成为抽

象Ⲵ⨶论，而ᱟ可以观察、㺑量Ⲵ作⭘。

在⽮区分᷀这ᯩ䶒,现代⽮会学却઼人类学Ⲵ一䜘分通了家。人类学৏

ᱟ一䰘व罗ᶱᒯⲴ、学，઼⽮会学一㡜经过了分化过〻，⹄究文化Ⲵ

一䜘分也ਁ⭏了⽮区⹄究Ⲵ趋࣯。所以这两䰘学问在这一点上ᑵ辏会

合。譬如᷇ᗧ(Lynd)ⲴMiddletown઼傜凌诺斯基(Malinowski)在

Trobriadዋ上Ⲵ调ḕ报੺，性质上ᱟ⴨同Ⲵ。ఓ后人类学者ᔰ始⹄究

文᰾人Ⲵ⽮区，如 南(Warner)ⲴYankee City Series，㢮ࣳ里

(Embree)Ⲵ《须ᜐ村》(日本农村)以及拙作Peasant Life in China઼

Earthbound China，ᴤ不易分辨ᱟ人类学或⽮会学Ⲵ作品了。美国⽮

会学大ᐸ派克(Park)先⭏ᖸ早ቡ说：⽮会学઼人类学应当ᒦ家，他所

主持Ⲵ㣍加କ䜭市⹄究ቡᱟ应⭘人类学Ⲵᯩ法，也ቡᱟ我在上䶒所说

Ⲵ“⽮区分᷀”。㤡国人类学先进白ᵇ(Radcliffe-Brown)先⭏在㣍加

କ大学讲学ᰦቡ⭘“∄较⽮会学”ᶕ称他Ⲵ课〻。

以上所说Ⲵ只ᱟ⽮会学维持其综合性Ⲵ一ᶑ路线，另一ᶑ路线却不ᱟ

从具体Ⲵ⹄究对象上求综合，而ᱟ从⽮会现象Ⲵ共⴨上⵰手。⽮会ࡦ

ᓖᱟ从⽮会活动Ⲵ功㜭上分出ᶕⲴ单位：政治、经济、宗教等ᱟ指这

些活动所满足人们不同Ⲵ䴰㾱。政治活动઼经济活动,如果抽৫了它们

Ⲵ功㜭ᶕⴻ，৏ᱟ⴨同Ⲵ，䜭ᱟ人઼人之䰤Ⲵ⴨互㹼为。这些㹼为৸

可以从它们Ⲵᖒᔿ上৫分类，好像合作、冲突、调઼、分⿫等不同Ⲵ



过〻。ᖸ早在ᗧ国ቡ有ᖒᔿ⽮会学Ⲵਁ⭏，席ᵘ尔(Simmel)ᱟ这一派

学者Ⲵ代㺘。ߟ维⪎(Von Wiese)Ⲵ系统⽮会学经贝干(Becker)Ⲵ介绍

在美国⽮会学里也有ᖸ大Ⲵᖡ૽。派克઼ⴈ吉斯(Park and Burgess)

Ⲵ《⽮会学导论》也充分㺘᰾这⿽㻛称为“纯粹⽮会学”Ⲵ立场。

纯粹⽮会学ᱟ超越于各⿽特殊⽮会、学之上Ⲵ，但ᱟ从⽮会㹼为作为

对象，撇ᔰ功㜭立场，而从ᖒᔿ入手⹄究，৸不免进入ᗳ⨶学Ⲵ㤳

ത。这里৸使我们എᜣࡠ孔ᗧ在ᔪ立他Ⲵ、学级层论ᰦ对于ᗳ⨶学地

位Ⲵ犹豫了。他不⸕䚃应当把ᗳ⨶现象放在⽮会现象之下、还ᱟ之

上。他这⿽犹豫ᱟ起于ᗳ⨶现象Ⲵ两元性，其一ᱟ现在所谓⭏⨶ᗳ⨶

学，其二ᱟ现在所谓⽮会ᗳ⨶学。这两⿽其实ᒦ不䳦኎于一个层次，

而ᱟ两片夹⵰⽮会现象Ⲵ䶒व。纯粹⽮会学可以说ᱟ以最上层Ⲵ一片

作对象Ⲵ。

ᙫ结起ᶕ说，现代⽮会学还没有达ࡠ一个为所有㻛称为⽮会学者共同

接受Ⲵ᰾白亶域。但在ਁኅⲴ趋࣯上ⴻ৫，可以说Ⲵᱟ⽮会学ᖸ不容

易઼政治学、经济学等在一个平䶒上৫分ᗇ一个独立Ⲵ㤳ത。它只有

从另外一个层次上৫ᗇࡠ一个⹄究⽮会现象Ⲵ综合立场。我在这里指

出了两ᶑ路线，指向两个ᯩ向。ᖸ可㜭ᱟ再从这两个ᯩ向分成两䰘学

问；把⽮区分᷀让给新兴Ⲵ⽮会人类学，而由“⽮会学”৫ਁ挥⽮会

㹼为ᖒᔿⲴ⹄究。名称പ然ᱟᒦ不重㾱Ⲵ，但ᱟ⽮会学内容Ⲵᑨ变઼

复杂⺞ᱟᕅ起许多误会Ⲵ৏ഐ。



依我这⿽对⽮会学趋࣯Ⲵ认识ᶕ说，《⭏育ࡦᓖ》可以代㺘以⽮会学

ᯩ法⹄究Ḁ一ࡦᓖⲴቍ试，而这《乡土中国》却ᱟ኎于⽮区分᷀第二

步Ⲵ∄较⹄究Ⲵ㤳ത。在∄较⹄究中，先ᗇ⺞立若干可以∄较Ⲵ类

型，䛓ቡᱟ依不同结ᶴⲴ৏则分࡛⺞定它所ᖒ成ⲴṬᔿ。৫年᱕天我

曾根据Mead女士ⲴThe American Character一书߉成一本《美国人Ⲵ

性Ṭ》，ᒦ在这书Ⲵ后记里讨论过所谓文化ṬᔿⲴ᜿思。在这里我不

再复述了。这两本书可以合⵰ⴻ，ഐ为我在这书里ᱟ以中国Ⲵ事实ᶕ

说᰾乡土⽮会Ⲵ特性，઼Mead女士根据美国Ⲵ事实说᰾〫≁⽮会Ⲵ特

性在ᯩ法上ᱟ⴨通Ⲵ。

我已经ᖸ久ᜣ整⨶这些在“乡村⽮会学”课上所讲Ⲵ材料，但ᱟᙫ觉

ᗇ还没有成熟，所以迟迟不敢下笔。৫年᳁假里，张纯᰾先⭏约我为

《世纪评论》䮯ᵏ撰は，ⴋᛵ䳮却，才决定在这学ᵏ中，随讲随߉，

随߉随寄，随寄随ਁ㺘，一共已有ॱ几篇。储安平先⭏约我在“观察

丛书”里加入一份，才决定重新编了一下，有好几篇重߉了，৸大体

上修正了一遍。不ᱟ他们Ⲵⶓ促઼鼓励，我ᱟ不会߉出这本书Ⲵ，但

也ᱟഐ为他们䲀ᵏ䲀日Ⲵ催は，使我不㜭等ᖸ多ᾲᘥ成熟之后才ਁ

㺘，其中有ᖸ多地ᯩᱟ还值ᗇ推考。这算不ᗇᱟ定は，也不㜭说ᱟ完

は，只ᱟ一段ቍ试Ⲵ记ᖅ罢了。

三ॱ七年二月ॱഋ日于清ॾ㜌ഐ䲒

（据上海观察⽮一九ഋ七年版排印）
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